武德二年（619年）九月，沈法兴割据势力攻占了有"据三吴之会"的漕运重镇毗陵（今江苏常州）后，望着舆图上东起扬州、西抵江州、南含越州的江南膏腴之土广袤的江淮之地，自诩已握有南朝梁武帝旧疆，遂在毗陵宫中黄袍加身，自称梁王，定都毗陵，改年号为延康，并设置了文武百官，效仿南朝典章设置三省六部，俨然重现梁朝气象。

常州，是座有着3200年文字记载史的古城，古称毗陵、晋陵、兰陵，静卧于江苏省南部的太湖之滨。春秋时期，这里曾是延陵邑所在，吴国公子季札的封地浸润着最初的文明曙光。

隋大业三年（607年），位于此地的漕运咽喉升格为毗陵郡，运河帆影里开始书写新的篇章。唐武德三年（620年），"常州"之名正式镌刻进历史长卷，自此历经宋元明清，明成化七年（1471年）修筑的砖石城墙形制，至今仍能在《武阳城隍图说》中窥见当年雄姿。

漫步青果巷斑驳的石板路，明清码头遗址与运河水闸诉说着"漕运咽喉"的往昔辉煌，而三公里外的京杭大运河世界遗产碑则见证着古今水脉的传承。

这座城市的工业基因早在南朝齐梁时期便已萌芽，当年冶铁作坊的火光，如今化作中车集团车间里高铁列车的银色流光，天合光能的生产线上，光伏板正将千年阳光转化为绿色能源。

在季子祠的银杏树下，儒家的仁礼之风与天宁寺的梵钟清音交织；梳篦博物馆里，百年老匠人手持牛角梳坯，将"宫梳名篦"的非遗技艺刻入新时代的年轮。

站在沪宁高铁常州站的玻璃穹顶下，东望是集聚29所院校的大学城智慧群落，西眺可见每四台国产工业机器人中就有一台诞生的智造矩阵。

春秋淹城遗址公园内，三维水影技术正将"三城三河"的春秋气象投射在夜空，而在瞿秋白纪念馆的梧桐道上，全国首个"历史街道数字孪生系统"让明清城墙在数字空间重生。

当"常州眼"摩天轮的霓虹照亮夜空，这座工业文明城市正以新能源产业集群为笔墨，在长江三角洲的版图上续写文明传奇。从沈法兴僭位的毗陵宫阙残砖，到智能车间里机械臂舞动的弧光，千年时空在此叠印成一部流动的史诗。

公元619年九月初七，当沈法兴的玄甲军踏破毗陵城门时，大运河的漕船正载着吴郡的稻米溯流北上。这座被《元和郡县图志》称为"三吴襟带，漕运咽喉"的重镇，此刻城头翻卷的"沈"字大纛下，四十六岁的枭雄正以剑尖划过青石城墙。自晋陵故城至运河新渠，每一道刻痕都浸透着南朝的风云记忆。

隋末唐初，群雄并起，以"梁"为号者除沈法兴外，尚有据江陵的萧铣与盘踞朔方的梁师都。萧铣以南梁皇室后裔自居，梁师都则凭据战国梁地旧称，而沈法兴的称王底气既源于祖上沈约曾为梁武帝重臣，更因毗陵控扼大运河咽喉的特殊地位。然其治国之术与先贤背道而驰，

是夜，毗陵宫旧址燃起三百火把，沈法兴身着仿制梁武帝的十二章纹衮服，在《梁书·武帝纪》的朗朗诵读声中，将象征江南正统的青铜夔纹鼎置于丹墀之上。

"今复梁祚，当承天景命！"随着太祝官高呼，新铸的"延康通宝"如雨洒落，青铜钱文上的篆书"梁"字在火光中明灭。

三省六部官署连夜开衙，尚书省廊下悬着沈约《宋书》的誊抄卷轴，门下省案头摆着《梁律》残篇，连侍中的玉笏都刻意仿制南朝形制。

但在这刻意营造的梁风雅韵之下，刺史府地牢每日寅时便会传出铁链拖曳之声，南京图书馆藏明刻本《毗陵志·遗事篇》载有沈法兴"刑人于延陵季子庙前"的民间传说，《资治通鉴》载其"法兴性残刻，专尚威刑，将士小有过，即斩之，其下离心。"，《旧唐书·沈法兴传》亦载："专以威刑御下，将士小有过错，便即诛戮。"甚至亲兵统领因战马瘦弱而被当众腰斩，血染的刑场与宫阙间的丝竹形成了诡异对照。

寒秋料峭的毗陵城外，漕渠畔忽然响起战马惊嘶，督粮校尉张德言跪在泥泞中，望着昨夜倾覆的粮船，三十石粳米正随太湖水浪沉浮，漕工尸首与破碎的麻袋纠缠如惨白浮萍。这位曾随沈法兴七战丹阳的老将，此刻甲胄上的螭纹沾满泥浆，耳边回荡着梁王昨日在延康殿的咆哮："明日辰时若不见军粮，便借汝头颅祭旗！"

《太平御览》卷三百五十二引《隋季革命记》详载："德言督粮溧阳，舟覆太湖，法兴令刳其腹，实以糠秕，悬首毗陵水门。"

当行刑的狼筅卫拖着铁钩逼近时，张德言突然挣断绳索，从怀中掏出半枚残破的虎符，正是三年前夜袭晋陵时，沈法兴亲手劈开与他各执一半的信物。刽子手的环首刀却在此时凌空劈下，虎符与握符的三根手指齐齐坠入运河，血水在晨雾中晕开诡异的胭脂色。

毗陵水门的绞架上，张德言被剖开的腹腔塞满霉变的陈年谷壳，这是沈法兴对这位老臣"失粮"最刻毒的嘲讽。运河上往来的漕船里，船夫们看见乌鸦啄食将军内脏，听见铁链在朔风中奏出丧音。三日后，当尸首被偷偷收敛时，有人在将军紧攥的残掌中发现半片竹简，上书"愿化钱塘潮，洗净吴越血"，字迹深深嵌入竹肉，这最后的绝笔，后来成为吴中血色传说，成为隋末江南士人反抗暴政的精神图腾。

小主，

江淮民间遂有童谣传唱："毗陵殿上梁字旗，城门鼓响骨成蹊"。

当沈法兴在运河码头检阅新造的五牙战舰时，他不会想到，这些刻着"光复梁业"的巨舰，三年后将成为李子通水军的战利品；更不会预见，自己苦心摹写的梁朝典章，终将被唐初史官记作"沐猴而冠"的乱世闹剧。此刻的毗陵城头，残存的隋炀帝龙舟锦帆正在烈焰中化为灰烬，而大运河的波涛依旧默默流向北方，那里，李唐的大军已悄然陈兵淮水之滨。