滨海赛道的沥青在正午阳光下泛着油光。

高温把观众席的欢呼声都晒得扭曲。

凯斯坐在企鹅号驾驶舱内，指尖摩挲着方向盘上绣着「SU」的防滑带。

后视镜里能看见维修区顶篷下苏璃的身影。

“这个女人……又在干什么？”

他嘴角一抹孤度。

见她正踮脚调整着气象雷达的角度，

工装裤后兜露出半截记满公式的便签纸，随着动作轻轻晃动。

“第三弯道的沥青软化系数比模拟时高0.3。”

她的声音突然从通讯器里传来，带着压不住的急切：

“用第三套悬挂参数，左前避震阻尼调至17。”

凯斯的拇指在方向盘快捷键上迅速敲击。

视线掠过仪表盘时，忽然注意到胎压监测区的数字微微跳动。

是她昨晚偷偷校准过的气压值。

精确到小数点后两位。

像她总在他数据板角落画的小北极熊简笔画，藏着旁人看不懂的温柔。

“收到。”

他扯了扯防火面罩，嘴角在头盔里轻轻扬起：

“你该不会连我走路的频率都算进空气动力学模型了吧？”

通讯器里传来布料摩擦的窸窣声，想必是她耳尖发红时的习惯性动作。

但下一秒，苏璃的声音又恢复了机械师的冷静：

“按规则办事，别逞能。”

赛道上的暖胎圈结束，LED灯板跳转为绿色。

凯斯踩下油门的瞬间，维修区顶棚的风铃突然被海风撞响。

那是苏璃用旧刹车片弹簧改制的风铃，此刻正为他切割着咸涩的空气。

季风号在第四弯道突然出现异常抖动。

江砚盯着后视镜里蹭上的焦黑胎痕。

指尖悬在请求进站的按钮上，却听见耳机里传来林悦兮的冷笑：

“把ABS阈值调高一格，你压到的沙砾比去年在冰岛撞坏前翼时还少0.05克。”

他的嘴角在头盔里勾起，拇指却听话地拨动旋钮。