维修区的夜灯，在凌晨三点四十一分准时熄灭。

凯斯抱着保温桶推门时，正看见苏璃趴在全息沙盘上。

睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

唇角还沾着没擦干净的蓝色碳粉。

那是她调试爪齿涂层时的“职业病妆容”。

保温桶里的海鲜粥还冒着热气。

他特意让食堂师傅去掉了苏璃讨厌的香菜。

却在掀开盖子时听见她迷迷糊糊的嘀咕：

“共振频率和潮汐周期的关联度...…得用傅里叶变换重算一遍。"

"先吃饭。"

凯斯用指节敲了敲她的工作台。

金属表面的震动让北极熊吊坠轻轻摇晃。

苏璃惊醒时，撞翻了旁边的超声波清洗机。

飞溅的液体在他工装裤上留下深色水痕。

却换来她一句：

“正好，试试新配的防腐蚀溶液效果。”

他无奈地笑，从口袋里掏出个小铁盒。

打开时，薄荷糖的清凉混着机油味飘出来。

以前她在风洞实验室连续工作十小时后低血糖。

现在他的赛车服口袋里永远备着她最爱的“机械师能量糖”。

“你知道吗？”

凯斯看着她用勺子戳着粥里的干贝。

突然开口：“你一直

维修区的夜灯，在凌晨三点四十一分准时熄灭。