第二年春天，沈默和林小夏回到了母校。紫藤花依旧开得热烈，细碎的花瓣落在钢琴教室的窗台上。他们受邀为新建的音乐治疗中心揭幕，而这里，正是当年他们初遇的教室改造而成。

"这里要放一架施坦威，"林小夏指着教室中央，"就像日内瓦那架一样。"

沈默却站在窗边出神。他的手指轻轻抚过窗框上几道浅浅的刻痕——那是十年前他每天记录阳光角度的记号。突然，他的目光被墙角一个陈旧的储物柜吸引。

"这个柜子......"他蹲下身，指尖触到柜门上一串褪色的数字密码。

林小夏也认出来了："这不是你以前用的柜子吗？"她记得沈默总是把柜子锁得严严实实，连值日生打扫时都不让碰。

沈默输入记忆中的密码，柜门发出轻微的"咔嗒"声。里面整整齐齐地码着几十个笔记本，还有几个装满折纸星星的玻璃瓶。

"这些是......"林小夏拿起一个本子翻开，发现每一页都画着不同角度的她。有她转笔时的侧脸，有她趴在桌上小憩时的背影，甚至还有她发梢翘起的弧度。

沈默的耳尖泛红："那时候不敢和你说话，就只能......"

林小夏突然注意到玻璃瓶里的星星有些异样。她倒出一颗，小心翼翼地拆开，发现里面写着一串数字。

"这是......"她认出了那天的日期，还有一串熟悉的频率数字。

"是你第一次和我分享耳机时的心跳频率，"沈默轻声说，"每颗星星里都藏着一个数字，都是关于你的。"

林小夏感觉眼眶发热。她继续拆开星星，发现每一颗都记录着某个特别的时刻：她第一次叫他名字时的声波频率，她帮他擦掉桌上粉笔灰时两人手指的距离，甚至还有她午睡时呼吸的节奏......