五年后，日内瓦湖畔的音乐治疗中心已经成为世界闻名的地标。沈默和林小夏的办公室位于顶层，透过落地窗可以俯瞰整个湖面。阳光洒在钢琴上，折射出温暖的光芒。

"今天的预约都排满了，"林小夏翻看着日程表，"有个从日本来的家庭，孩子对数字特别敏感。"

沈默点点头，在笔记本上快速写着："我准备了一段新的旋律，用樱花飘落的速度作为节奏。"他停顿了一下，"你来做翻译？"

林小夏笑着点头："当然。不过你的日语已经很好了。"

就在这时，办公室的门被轻轻敲响。一个金发碧眼的小女孩探出头来："沈先生，林小姐，我可以弹钢琴吗？"

这是艾米丽，一个来自英国的自闭症女孩。三个月前，她还不敢与人直视，现在却能用音乐表达自己的情感。

"当然可以，"林小夏温柔地说，"要我们一起吗？"

艾米丽点点头，坐在钢琴前。沈默站在她身后，轻轻握住她的手："记住，每个音符都是一个故事。"

随着音乐响起，林小夏惊讶地发现，这段旋律里融入了艾米丽最喜欢的童话故事。数字在琴键上跳动，化作五彩斑斓的音符。

"太美了，"林小夏轻声说，"你教会了她用音乐讲故事。"

沈默摇摇头："是她教会了我，每个人心中都有一个独特的世界。"

下午，日本家庭如约而至。小男孩佐藤紧紧攥着母亲的手，目光躲闪。但当沈默开始演奏那段樱花旋律时，他的眼睛突然亮了起来。

"这是......"佐藤用日语小声说，"樱花飘落的速度。"

林小夏惊讶地看着沈默："他听出来了！"

沈默点点头，在钢琴上弹奏出另一段旋律："这是你心跳的节奏。想试试吗？"

佐藤犹豫了一下，慢慢走到钢琴前。他的手指轻轻触碰琴键，仿佛在探索一个未知的世界。随着音乐进行，他脸上的表情越来越放松，最后甚至露出了笑容。

"太神奇了，"佐藤的母亲激动地说，"这是他第一次主动接触陌生人。"

送走佐藤一家后，林小夏和沈默站在落地窗前。夕阳的余晖洒在湖面上，将整个日内瓦染成了金色。