康复中心的午后总是格外安静。
文暖暖坐在窗边的陪护椅上，假装专注地翻阅一本杂志，余光却时刻关注着洗手间方向。商司瀚正在进行每日的自主排尿训练，门缝里透出的灯光在地板上投下一道细长的金色线条。已经十五分钟了，里面依然静悄悄的——这不是个好兆头。
她悄悄掏出手机，点开一个名为"自然白噪音"的文件夹。三天前，她在温玉的办公桌上偶然看到一份研究报告：《听觉刺激对神经源性膀胱功能重建的影响》。其中"流水声"三个字被红笔重重圈出，旁边批注"值得尝试"。
溪流潺潺的声音从手机扬声器里流淌而出，音量刚好能传到洗手间又不会太刻意。文暖暖把手机藏在杂志下面，假装若无其事地继续翻页，心脏却在胸腔里跳得厉害。这个举动有些冒险——商司瀚最讨厌被当作实验品，尤其是涉及如此私密的功能。
果然，不到十秒，洗手间的门猛地被推开。
"关掉！"
商司瀚的怒吼伴随着轮椅急促的滚动声。他的脸色阴沉得可怕，左手死死抓着轮椅扶手，指节泛白。病号裤的松紧带松松垮垮地挂在腰间，显然刚才的训练并不顺利。
文暖暖的手指僵在屏幕上。就在她准备关掉音频时，一阵清晰的水流声突然从洗手间传来——商司瀚的尿袋在轮椅上轻轻晃动，里面的液体明显增加了。这声音在突然安静的房间里显得格外刺耳，仿佛在嘲弄两人的尴尬。
时间凝固了一瞬。
商司瀚的耳根以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直蔓延到脖颈，像被人泼了一瓶红酒。他的嘴唇抿成一条细线，右手无意识地抓紧了尿袋的引流管，似乎想阻止那背叛性的声响继续暴露他的身体反应。
文暖暖迅速锁屏，溪流声戛然而止。但太迟了——监护仪上的数据已经疯狂跳动起来，显示着膀胱压的剧烈变化。温玉一定会注意到这个异常峰值，然后追问原因。
"我...我去换导尿袋。"商司瀚的声音低得几乎听不见，自己转动轮椅向病床方向移动，刻意避开文暖暖的目光。