卫生间门到马桶的距离是1.5米。

商司瀚死死盯着这个数字——温玉刚刚用卷尺测量过，精确到毫米。对于常人而言，这只是两三步的距离；但对于一个脊椎损伤刚恢复部分知觉的人，这无异于一场马拉松。

"第一次尝试，开始记录。"温玉站在角落，声音平静得不带任何感情。

文暖暖将轮椅停在卫生间门口最佳起立位置。地面上已经铺好了防滑垫，墙上安装了辅助扶手，一切都按照康复手册布置得完美无缺。她蹲下身，为商司瀚调整好护膝，手指不经意地掠过他左大脚趾——那里微微动了动，像是在回应她的触碰。

"准备好了吗？"她轻声问，手掌向上伸出。

商司瀚深吸一口气，抓住墙上的扶手。他的左手已经很有力了，能稳稳地支撑大部分体重。右手的抓握虽然仍不理想，但至少不再像几个月前那样完全瘫痪。文暖暖的手虚环在他腰侧，既不会妨碍他的自主尝试，又能在危急时刻提供支撑。

"三、二、一，起立。"

商司瀚的手臂肌肉瞬间绷紧，额头上的青筋凸起。他慢慢将自己从轮椅上撑起，病号服后背立刻被汗水浸湿一片。文暖暖能看到他太阳穴处的血管在跳动，但他确实站起来了——这是奇迹的第一步。

然后灾难发生了。

就在商司瀚试图转身面向马桶时，他的盆底肌突然失控。一股热流顺着裤管流下，滴在防滑垫上发出令人尴尬的"啪嗒"声。他的脸瞬间失去血色，手指在扶手上绷得发白。

"没关系。"文暖暖立刻说，声音轻柔得像羽毛，"第一次都这样。"

但商司瀚的眼神已经变了，那种熟悉的自我厌恶再次浮现。他任由文暖暖扶他坐回轮椅，全程避开她的目光。尿液的气味在狭小的卫生间里弥漫开来，混合着消毒水的气息，形成一种令人窒息的耻辱感。

温玉默默在记录本上写下："第一次尝试：站立成功，转向失败，尿失禁。"

"第二次尝试，间隔四小时。"

文暖暖将轮椅重新定位，这次她调整了角度，让商司瀚起立后能直接面对马桶，减少转身难度。地面已经清理干净，换上了新的防滑垫。八音盒在洗手台上静静等待，芭蕾舞者定格在起跳前的瞬间。

"调整策略。"温玉低声建议，"先练习平移，再尝试如厕。"