平行杠上的计时器跳到"00:45"时，整个复健室安静了一瞬。

商司瀚的手臂剧烈颤抖着，汗水顺着紧绷的下颌线滴落在金属杠上。他的指关节因用力而发白，病号服后背湿透了一大片，紧贴在凸起的肩胛骨上。但令人难以置信的是——他仍然站着，已经整整四十五秒了。

"够了。"温玉轻声说，双手虚悬在商司瀚腰侧，"可以休息了。"

商司瀚没有立即松手。他的眼睛死死盯着对面的镜子，那里映出他上半身的倒影——肩膀的线条在晨光中显得格外坚毅，完全不像一个卧床多年的病人。镜面角度被精心调整过，巧妙地避开了他仍然瘦削的双腿。

一秒。两秒。他又多坚持了三秒，才允许自己跌回轮椅。

文暖暖的笔尖停在记录本上，墨水洇开一个小圆点。她眨了眨眼，飞快地眨掉那些不请自来的泪水，假装只是被灰尘迷了眼睛。四十八秒——这比上周最好的成绩多了整整十一秒，但她不会大惊小怪。商司瀚讨厌被当作易碎品对待。

"盆底肌控制有进步。"温玉检查着监护仪数据，"明天可以尝试五十秒。"

商司瀚只是点点头，用毛巾擦了擦脸上的汗水。他的呼吸仍然急促，胸口剧烈起伏，但眼神比往常明亮许多。文暖暖熟悉这种表情——那是他大学时代解出一道难题时会露出的神情，混合着疲惫与满足。

"念荨呢？"他突然问道，声音因为喘息而断断续续。

文暖暖指了指复健室角落。念荨正趴在小桌子上画画，蜡笔在纸上沙沙作响。自从听力测试那天后，这孩子每次来复健室都会带着画具，说是要记录"爸爸变超级英雄的过程"。

"她在画你。"文暖暖柔声说，收起记录本，"要看看吗？" 爱去书库

商司瀚摇摇头，自己操控轮椅向女儿滑去。这个简单的动作在三个月前还是不可能的任务——那时他的手臂连轮椅控制器都握不住。文暖暖注视着他的背影，注意到他的肩膀已经比刚入院时宽厚了许多，撑起了原本空荡荡的病号服。

念荨抬头看到爸爸靠近，立刻举起画纸："看！这是爸爸站在火星上！"

蜡笔画上的商司瀚双腿粗壮如树干，踩在一片红色的土地上，头顶是歪歪扭扭的星星。最让人忍俊不禁的是，画中的他穿着超人披风，胸前却印着小鸭子的图案——正是那个被他藏在衣柜最底层的便盆上的logo。

商司瀚的嘴角抽动了一下。他缓慢地抬起左手，轻轻揉了揉女儿的头发。这个动作在两个月前还会让念荨因为爸爸手指的僵硬而皱眉，但现在，小女孩只是享受地眯起眼睛，像只被挠下巴的猫咪。