"一。"

"二。"

"三。"

听力师机械般的声音从耳机里传来，每个数字间隔三秒，音调平板得令人昏昏欲睡。商司瀚坐在轮椅上，手指不耐烦地敲击着扶手，节奏越来越快。这已经是今天的第三轮测试了，同样的数字，同样的语调，同样的——无聊。

"能换个方式吗？"他摘下耳机，声音因为长时间沉默而有些嘶哑。

听力室很小，墙壁覆盖着吸音材料，给人一种奇怪的窒息感。商司瀚的轮椅占据了大部分空间，文暖暖不得不站在角落里，手里捧着那本蓝色封面的记录本。她今天穿了一件浅黄色的连衣裙，在灰暗的听力室里像一束阳光。

"标准流程必须完成。"听力师推了推眼镜，镜片后的眼睛疲惫而固执，"请重新戴上耳机，我们从500Hz开始。"

商司瀚的嘴角绷紧了。他看了一眼文暖暖，后者对他轻轻摇头——别发脾气。他深吸一口气，重新戴上那副笨重的测试耳机。耳机压着他耳后的疤痕，那里是灵梧植入第一代声波芯片的位置，如今换成了最新型的神经耦合助听器。

"一。"

"二。"

"三。"

数字再次响起，这次音调更高一些。商司瀚机械地举起左手，每次听到声音就竖起一根手指。他的右手仍然无力地垂在轮椅扶手上，像一只折翼的鸟。

测试进行到第八分钟时，一阵杂音突然从耳机左侧传来。商司瀚皱眉，以为是设备故障。但随即他意识到——那不是杂音，而是从隔壁房间漏进来的钢琴声。有人正在笨拙地弹奏《小星星》，节奏忽快忽慢，音符时高时低，简直是对音乐的亵渎。

商司瀚的嘴角不自觉抽动了一下。

"请集中注意力。"听力师严肃地说，调整着控制台上的旋钮，"接下来是1000Hz测试。"

钢琴声越来越清晰，虽然隔着一堵墙和一副降噪耳机，但那荒腔走板的旋律顽强地钻入商司瀚的耳中。突然，演奏者在一个高音处严重跑调，刺耳的音符像指甲刮过黑板。

"升F弹成F了。"商司瀚脱口而出，再次摘下耳机。