清晨七点，阳光斜斜地穿过百叶窗，在病房地板上投下金色的条纹。暖暖正踮着脚调整输液架的高度，突然听见身后传来一声刻意的咳嗽。

"商夫人，您这样调整会导致输液速度不均。"

暖暖转身，看见一位穿着雪白制服的女人站在门口，胸牌上烫金的"首席护理师 林芮"几个字在晨光中闪闪发亮。女人约莫四十岁，盘得一丝不苟的发髻让她看起来像一尊大理石雕像。

"林护理长，"暖暖放下输液管，手指无意识地在围裙上擦了擦，"我按昨天医生说的——"

"医嘱是每小时100毫升。"林芮大步走来，高跟鞋在地板上敲出不容置疑的节奏，"您刚才调到了120。"她伸手调整旋钮，腕间的铂金手链碰到金属架，发出清脆的声响。

暖暖张了张嘴，视线越过林芮的肩膀，正好对上病床上商司瀚的眼睛。他的睫毛快速眨动了两下——这是他们约定的"不"的信号。

"可是——"暖暖刚开口，林芮已经转向病床。

"商先生，今早我们要做全身关节活动。"她掀开被子，动作利落地解开商司瀚病号服的纽扣，"请您夫人先出去吧，专业护理需要空间。"

暖暖眼睁睁看着丈夫的胸口暴露在空调冷气中，那片苍白的皮肤上还留着昨天针灸的淤青。她下意识往前一步："我可以帮忙——"

"商夫人，"林芮头也不回，"您知道髋关节外旋的标准角度吗？"

病房突然安静得可怕。监护仪的滴答声里，暖暖看见商司瀚的左手食指微不可察地抽动了一下——他在生气。

"我...我去准备早餐。"暖暖攥紧围裙边缘，逃也似地往外走。关门时她听见林芮用专业而冷漠的声音说："商先生，会有点疼，请忍耐。"

门缝最后闭合的瞬间，她清楚地看见丈夫瞳孔猛地收缩。

厨房里，暖暖机械地搅拌着燕麦粥。牛奶溅到灶台上，形成一片小小的湖泊，倒映着她发红的眼眶。

"妈咪！"女儿举着蜡笔冲进来，"看我给爸爸画的勋章！"

纸片上歪歪扭扭的太阳闪着金光。暖暖蹲下来抱住女儿，把脸埋在那股甜甜的儿童洗发水味道里。

"夫人？"管家的声音从身后传来，"林护理长说先生需要换药..."

暖暖猛地站起来，燕麦粥打翻在地。她顾不上擦拭，三步并作两步冲回病房。