清晨5:30，智能病床的唤醒程序准时启动。

文暖暖在朦胧中听见机械运转的嗡鸣，然后是"咔"的一声异响。她猛地睁开眼，看见淡蓝色的全息投影悬浮在黑暗中，显示着红色警告：【体位调节故障 E-215】。

"又来了..."她掀开被子，赤脚踩在温控地板上。丝绸睡衣的下摆扫过小腿，带着被窝里残留的暖意。

病房里只有生命监护仪发出的规律"滴滴"声。商司瀚躺在倾斜到诡异角度的病床上，眼动仪的光标在空气中疯狂跳动。暖暖小跑过去时撞到了输液架，金属杆摇晃着砸向床头柜，发出清脆的碰撞声。

"别动！"她下意识喊出声，随即意识到自己的愚蠢——她的丈夫已经两年没能"动"了。

病床卡在30度角的位置，商司瀚的头颈不自然地歪向一侧。暖暖看见他太阳穴处的青筋微微凸起，那是他表达不适的方式之一。她扑到控制面板前，手指在触摸屏上快速滑动。

"用户无权限操作"的提示框跳出来时，暖暖差点把平板摔在地上。她转向丈夫的眼动仪，发现本应显示文字的光屏上满是乱码，光标像受惊的萤火虫一样四处逃窜。

"能听见我说话吗？眨一下眼是'是'，两下是'不'。"暖暖俯身靠近，闻到熟悉的剃须水味道——昨晚护理师刚帮他清洁过。

商司瀚的睫毛在晨光中颤动，像蝴蝶挣扎着要破茧而出。一次缓慢的闭合。

"是床的问题不是你的问题？"

又一次眨眼。

暖暖松了口气，转身去够床底下的手动解锁装置。她的睡衣领口随着动作滑开，露出锁骨上淡粉色的疤痕——那是三个月前帮商司瀚转移时被轮椅夹伤的。

金属把手冷得像冰。她用尽全力往下拉，听到齿轮咬合的闷响。病床缓缓下降，却在即将水平时再次卡住。

"见鬼！"暖暖的指甲在金属面上刮出刺耳的声音。她没注意到自己的膝盖已经跪在了商司瀚的腿边，直到听见布料摩擦的细微响动。

商司瀚的左手手指——他全身唯一还能轻微移动的部位——正抵在她的膝盖上。那触碰轻得像一片雪花落下，但她立刻僵住了。

"我弄疼你了？"

两下眨眼。

暖暖突然明白了什么，低头看见自己正压在他的大腿上。智能床单的压力传感器亮起红灯，显示她跪压的位置正好是去年做过神经再生手术的区域。

"对不起对不起！"她像被烫到一样弹起来，后背撞上悬挂的药袋。生理盐水瓶子摇晃着，在商司瀚脸上投下动荡的光影。

就在这时，眼动仪突然发出尖锐的警报声。暖暖转头时，看见乱码中跳出一行清晰的文字：

【别慌】

她鼻子一酸。即使在这种时刻，他还在安慰她。

"我去叫技术员。"暖暖抹了把脸，摸到床头呼叫器的瞬间又停住，"等等，今天是周日，值班的是..."

门被推开的声音打断了她。穿着卡通恐龙连体睡衣的小女孩揉着眼睛站在门口，怀里抱着同样睡眼惺忪的布偶猫。

"妈咪，爸爸的病床又在唱歌吗？"

暖暖还来不及回答，女儿已经灵巧地钻过她手臂下方，爬到病床边上。小女孩用胖乎乎的手指戳了戳控制面板，然后从睡衣口袋里掏出一张磁卡。

"季风叔叔说，如果爸爸的床再发脾气，就用这个。"