电子钟显示03:47，病房里只有呼吸机的声响。

商司瀚的右手垂在床边，苍白得像博物馆里陈列的骨瓷。我看着他左手在平板上划动，调出命名为《右手指征记录》的加密文件。

"第214次。"他声音很轻，"昨天暖暖哭的时候，持续了0.37秒。"

屏幕上的波形图突然剧烈波动——是今早暖暖发现他偷偷停掉神经修复剂时，摔碎药瓶的瞬间。当时他右手无名指微不可察地蜷了蜷，像被无形的线牵动。

"继续对外说右手痉挛。"他忽然把平板反扣，"去拿临摹纸。"

我递过特制的描红本时，注意到他左腕内侧的淤青——那是昨晚练习签名到凌晨的代价。现在他能用左手写出和右手完全一样的笔迹，连公证处都分辨不出。

暖暖送来的机械臂躺在储物柜最底层。

我见过他深夜独自试用时的场景：金属手指捏碎了三只玻璃杯，最后卡死在"拥抱"程序上。第二天他却对暖暖说"很好用"，而暖暖假装没看见他衬衫袖口染上的机油。

直到某天念荨爬进柜子，把机械臂当成玩具拖出来。商司瀚第一次对我发火："为什么不锁好？"

那时我才明白，他宁可用残废的右手艰难地给女儿梳头，也不愿让孩子看见冰冷的机械——就像他宁愿咬碎牙也不让暖暖知道，她每滴眼泪都是他残存知觉的开关。

爆炸声响起时，我正把暖暖塞进防弹车。

后视镜里，商司瀚的轮椅在车库通道炸成火球。气浪掀翻了五个杀手，而他用身体护住的平板电脑正自动向全网直播——商子骞在实验室往他静脉注射毒素的4K画面。