他设计的机械臂第三次砸中自己额头时，我正在客厅被老同学求婚。

周远航单膝跪地，手里举着丝绒盒子，里面的钻戒在吊灯下闪闪发光。十年同窗情谊，三个月前同学会重逢，他今天突然登门拜访，说是要给"当年的女神"一个惊喜。

"暖暖，我从大学就..."

一声闷响从书房传来，打断了这突如其来的告白。接着是金属零件散落一地的声音，还有李克压低的惊呼。

"抱歉，我先生他..."我起身时碰翻了茶杯，却顾不上擦拭，"可能是复健设备出了问题。"

推开书房门，眼前的景象让我呼吸一滞。商司瀚的轮椅卡在实验桌旁，那台他亲手设计的复健机械臂脱离了控制，金属末端沾着新鲜的血迹。鲜血正顺着他苍白的脸颊滑落，滴在白色衬衫领口，像雪地里绽开的红梅。

"别动！"我抓起急救箱冲过去。

商司瀚却抬手制止了我。他的目光越过我的肩膀，落在客厅方向的监控屏幕上——那里显示着周远航依然跪在地上的身影。灰蓝色的眼睛瞬间暗沉下来，像暴风雨前的海面。

"只是...表皮伤。"他用手帕按住额头的伤口，声音比平时更加沙哑，"去招待...你的...客人。"

我张了张嘴，却听见身后周远航尴尬的咳嗽声。进退两难的处境让我太阳穴突突直跳。最终是李克打破了僵局，他默默接过我手中的纱布，示意我先去处理客厅的状况。

等我三言两语送走老同学再返回时，书房已经空无一人。只有地板上几滴未干的血迹，和散落的机械零件，证明刚才的混乱不是幻觉。

监控屏幕还亮着，定格在周远航举着戒指的画面。我正想关闭，却发现画面角落有个小红点——这个摄像头一直开着录音功能。也就是说，商司瀚听见了每一句告白。

卧室里，商司瀚已经换了干净睡衣，额头贴着止血胶布。温玉正在检查他的瞳孔反应，见我进来，识趣地退了出去。