我发现他的秘密是在一个雨夜。

那天晚上的雨特别大，像是要把整个熙和庄园淹没。我躺在书房的沙发上批改护理报告，突然听见主卧传来一声闷响——商司瀚又痉挛发作了。

等我冲进房间时，他已经从床上摔了下来，左腿以一种不正常的角度扭曲着。汗水浸透了他的睡衣，在床头灯下泛着水光。他的牙齿死死咬住下唇，血珠顺着下巴滴落在锁骨上。

"别咬！"我急忙把橡胶咬棒塞进他齿间，然后跪在地上帮他调整姿势，"向左翻身，对，就这样..."

就在我帮他翻身时，睡袍腰带松开了。丝绸面料滑落，露出他腰间狰狞的手术疤痕。那是我从未完整见过的部位——平时换药时他总是要求自己来，或者让李克帮忙。

疤痕在昏暗的灯光下像一条扭曲的蛇，从腰椎一直延伸到侧腹。但最让我震惊的不是它的长度，而是它的形状——那分明是一只展翅的凤凰，与我锁骨间的胎记一模一样。

"这是......"我的手指不受控制地颤抖，轻触那些凹凸不平的皮肤。

商司瀚突然僵住了。他别过脸去，喉结上下滚动，声音沙哑得像砂纸摩擦："车祸那天...我梦见...一只凤凰。"

窗外的闪电照亮了整个房间，那一瞬间，我清楚地看到凤凰疤痕的每一处细节——翅膀的弧度，尾羽的分叉，甚至头部的冠羽，都与我每天在镜子里看到的胎记分毫不差。

"怎么会..."

我的问题被一阵更剧烈的痉挛打断。商司瀚的身体弓起，像一张拉满的弓。我急忙按住他抽筋的左腿，却看见他腰间的凤凰疤痕泛着不正常的红色，仿佛被看不见的火焰灼烧。

"暖暖...别看..."他艰难地拉起睡袍，遮住那个印记。

但已经太迟了。那个画面烙在了我的视网膜上，与记忆中灵梧阿姨照片上的某个细节重合——在她露出的手腕内侧，似乎也有类似的图案。