导尿袋漏了。

那滴淡黄色的液体落在地毯上的声音，比会议室里任何人的发言都要响亮。我眼看着它从商司瀚轮椅下方滴落，在昂贵的波斯手工地毯上晕开一小片潮湿的痕迹。

会议室瞬间安静下来。

商司瀚死死攥着轮椅扶手，指节白得发青。他的下颌线绷得那么紧，仿佛随时会断裂。我知道他在想什么——就像十八岁那年，他被商子期当众打翻尿袋时一样，觉得耻辱比死还难受。

"继续汇报，季风。"我平静地说，同时解下脖子上的爱马仕丝巾。

季风迅速反应过来，提高音量讲解着季度财报。其他高管也默契地低下头，假装全神贯注于手中的文件。只有商子骞——那个永远穿着白大褂的魔鬼医生——嘴角勾起一抹冷笑，目光像毒蛇一样黏在商司瀚身上。

我蹲下身，用丝巾轻轻蘸取那些液体。这个角度只有我能看见商司瀚的表情：他的睫毛剧烈颤抖着，灰蓝色的眼睛里翻涌着我读不懂的情绪。当我们视线相遇时，他微微摇头，但我只是笑了笑。

"正好送检。"我说得轻松，仿佛这不过是件稀松平常的小事，"温玉上周还说需要样本做细菌培养呢。"

就在我说完这句话的瞬间，我看见他枯萎的右手突然抽搐了一下——那本该完全瘫痪的手指，竟然轻微地弯曲了0.3秒。这个细节让我心头一颤，但表面仍保持着若无其事的样子。

"今天的会议就到这里。"我站起身，顺手将沾湿的丝巾塞进包里，"季风，把东南亚项目的细节整理成报告。"

人群迅速散去，只有商子骞故意放慢脚步。他停在商司瀚轮椅旁，皮鞋尖几乎碰到那片潮湿的地毯。

"真感人。"他俯身在商司瀚耳边说，声音刚好让我也能听见，"堂堂商总现在要靠女人收拾排泄物了？"

商司瀚的左手猛地抬起，却在半空中被我用眼神制止。我微笑着转向商子骞："比起某些人靠窃取别人研究成果发论文，我倒觉得自食其力更体面。"

商子骞的脸色瞬间变得铁青。他冷哼一声转身离开，白大褂下摆扫过门框，像一条仓皇逃窜的毒蛇。

会议室门关上的瞬间，商司瀚的肩膀垮了下来。他疲惫地闭上眼睛，左手无意识地摩挲着轮椅扶手上那行刻字——「如果明天站不起来，至少让她站着哭」。

"回家？"我轻声问。

他点点头，没有睁眼。

回家的路上，商司瀚异常沉默。他的轮椅安静地滑过走廊，像一艘即将沉没的幽灵船。我走在他身侧，看着阳光透过玻璃幕墙在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。

"还记得念荨第一次看见导尿袋说什么吗？"我试图打破沉默。

商司瀚的嘴角微微上扬："魔法...瓶。"

那是六个月前的事了。我们带念荨去公园，阳光太烈，尿袋在轮椅下折射出彩虹，引来一个小女孩好奇的目光。"叔叔的魔法瓶！"孩子欢呼着塞给商司瀚一根棒棒糖。那天回家后，我发现他偷偷在书房哭了——自从彻底瘫痪后，他很少允许自己流泪。

电梯里，我注意到商司瀚一直盯着我包里的丝巾。那是我最

导尿袋漏了。