寒夜

监测仪发出尖锐警报时，我正梦见十八岁的盛夏。

梦里我的双腿还能奔跑，右手稳稳接住从秋千上跌落的暖暖。十岁的她在我怀里轻得像片羽毛，发间沾着阳光晒暖的槐花香。

"商司瀚！"

现实中的呼唤撕开梦境。暖暖苍白的脸悬在上方，额发被汗水黏在鬓角，儿童退烧贴的卡通图案在她指尖晃动——小熊维尼，上次她发烧时我用过的同款。

"体温39.8℃。"她将退烧贴按在我额头，冰凉触感激得我发抖，"神经热又发作了。"

我想抬手自己按，才发现右手软绵绵垂在床边，像截枯死的树枝。昨晚最后的肌电图显示：右手功能归零，左手指尖还剩15%的抓握能力。

"别动。"暖暖用毛巾擦我颈间的汗，动作熟练得刺眼，"温玉说这次发热会加速神经退化。"

儿童退烧贴的薄荷味钻进鼻腔。二十年前母亲也是这样照顾高烧的我，那时我还能任性地打翻药碗，而现在只能像婴儿般任人摆布。

"疼吗？"她突然问。

我摇头，却控制不住右臂的痉挛。暖暖立刻握住我抽搐的手腕，另一只手按在我狂跳的颈动脉上。这个姿势让她几乎把我搂在怀里，睡衣领口垂下来，露出锁骨间若隐若现的凤凰胎记。

多讽刺啊。

十八岁时我能单手抱起她，现在却连自己的手臂都控制不了。时间在我们之间形成诡异的莫比乌斯环——她越长越强大，我越退越孱弱。

"你刚才喊我名字了。"她突然说。

"什么？"

"在梦里。"她指尖掠过我滚烫的眼皮，"你喊'暖暖，接住你了'。"

监测仪的波纹剧烈震荡。原来人在高烧时真的会说胡话，会把珍藏半生的秘密烫穿。

暖暖突然低头，鼻尖蹭过我汗湿的鬓角。

"现在换我接住你了。"她的眼泪砸在我嘴角，咸涩得像海，"就像你当年..."

像当年什么？