熙和庄园。

尿袋又漏了。

黄色液体在地毯上洇开一片，像幅丑陋的地图。我盯着那片水渍，手指死死扣住轮椅扶手，指节因用力而发白。

暖暖蹲在地上，用纸巾一点点吸干液体。她没说话，也没皱眉，只是安静地收拾着，仿佛这不过是一件再普通不过的家务。

——而这正是最令我窒息的地方。

"我去换条裤子。"我的声音比想象中更哑。

她抬头看我，睫毛在眼下投下一小片阴影："我帮你。"

"不用。"

我几乎是仓皇地推着轮椅逃进浴室，反锁上门。镜子里的男人面色惨白，西裤湿了大半，像个可悲的、连最基本生理需求都无法控制的废物。

门外，暖暖轻轻敲了敲门："商司瀚？"

我没应声，只是机械地脱下脏衣服，换上干净的居家裤。双腿萎缩的肌肉在灯光下显得格外刺眼，像某种畸形的嘲笑。

——你连站都站不起来，还妄想保护谁？

等我终于鼓起勇气开门时，暖暖已经换好了新地毯。阳光透过落地窗照进来，那块被弄脏的地方现在摆着一小瓶向日葵，明亮得刺眼。

"下午去花园转转吗？"她若无其事地问，仿佛刚才的狼狈从未发生。

我盯着她眼下淡淡的青黑——昨晚我痉挛发作三次，她几乎没睡。

"好。"我说。

公园里有很多孩子。

一个小女孩追着泡泡从我们身边跑过，突然停下，好奇地盯着我轮椅下的导尿袋。黄色液体在阳光下折射出细小的彩虹。

"叔叔的魔法瓶！"她惊喜地叫道，"里面装着彩虹！"

暖暖愣住了。

然后——

她笑了。

真的笑了，眼睛弯成月牙，嘴角扬起一个小小的弧度，像阴霾多日后突然透出的阳光。