2018年9月，高三开学第二周。

监控画面里，暖暖捂着肚子蹲在天台角落。

她今天穿了件浅蓝色的校服外套，头发松松地扎着，额前的碎发被冷汗打湿，黏在苍白的脸颊上。手指死死掐着栏杆，指节绷得发白，但她咬着嘴唇，一声不吭。

我盯着屏幕，右腿的旧伤突然隐隐作痛。

"又是生理期？"李克低声问。

我没回答，只是调出她这学期的课表——上午第三节是体育课，她请了假，但没去医务室，而是偷偷爬上了天台。

她总是这样。疼得受不了的时候，就找个没人的地方躲起来，等熬过去再若无其事地回去。

就像我一样。

"把教学楼的电闸拉了。"我说。

李克愣了一下："现在？"

"现在。"

三分钟后，整栋楼陷入黑暗。

监控画面切换成夜视模式，灰白的影像里，暖暖茫然地抬头，环顾四周。月光从云层后漏出来，照在她蜷缩的身影上，单薄得像一片随时会被风吹走的纸。

我见过她很多种样子——被门夹伤手背时强忍眼泪的样子，弹钢琴时专注的样子，甚至是被杨宇欺负时倔强不服输的样子。

但唯独这种时候，她看起来那么小，那么脆弱。

像当年的我，缩在衣柜里，听着外面商子期的笑声，数着呼吸等疼痛过去。

"药。"我伸手。

李克递来止痛片和保温杯，又摸出一个暖宝宝："刚充好电，温度应该刚好。"

我盯着那个粉色包装的暖宝宝，上面印着幼稚的小熊图案——上周买的时候，店员笑着说"送给女朋友啊？"，我没解释。

"放她课桌。"我说，"老规矩。"

李克点头，转身要走，我又叫住他："等等。"

我从抽屉里拿出一张便签纸，潦草地写：「校工巡查时发现，注意保暖。——后勤处」