凌晨四点十七分，神经源性膀胱的痉挛像电击般袭来时，商司瀚的牙齿咬碎了护齿套。他的身体在病床上弓成诡异的弧度，脊椎植入物在皮下凸起狰狞的形状，导尿管被扯断的瞬间，淡黄色尿液如微型瀑布般喷溅而出。

暖暖从陪护床上弹起来时，右手已经本能地伸向空中。温热的液体淋在她的婚戒上，钻石在尿液里折射出扭曲的光线。她顾不上擦拭，左手已经按响紧急呼叫铃——这个动作在过去三个月里重复了太多次，以至于她的食指指腹磨出了薄茧。

（插入温玉的急诊记录：

患者神经源性膀胱痉挛发作：

持续时间：8分37秒

峰值疼痛指数：9.2/10

伴随症状：室性早搏/血氧饱和度下降至89%

特殊备注：配偶在场时疼痛耐受度提升23%）

"看着我的胎记。"暖暖用膝盖抵住床沿稳住身形，手指扳过商司瀚的下巴。她锁骨间的凤凰胎记在急救灯下呈现出火焰般的赤红，随着急促呼吸起伏，宛如振翅欲飞的真鸟。

商司瀚的瞳孔已经散大，但视线仍死死钉在那块皮肤上。温玉曾用光谱仪分析过这个现象——当商司瀚专注凝视胎记时，脑电波会出现特殊的α-2节律，能暂时阻断部分痛觉传导。暖暖私下称之为"37秒魔法"，因为这是疼痛开始减轻的临界时长。

"第三十七秒。"暖暖轻声报时，尿液正顺着她手腕滴落在心电图导联线上。监测仪尖锐的警报声中，她突然俯身，将凤凰胎记直接贴在商司瀚前额。这个动作让两人都愣住了——胎记与皮肤相触的瞬间，室性早搏的波形突然恢复正常。

季风破门而入时，看到的正是这诡异又神圣的一幕。他手里的新型镇痛剂差点摔在地上，因为监测屏上的数据正在奇迹般回升。"老天..."他盯着胎记接触点周围泛起的珍珠色光泽，"这比我们研发的神经阻断剂还管用。"

当温玉终于稳住商司瀚的生命体征时，暖暖才发现自己的睡衣已经湿透。她站在浴室花洒下，看着尿液与自来水一起流向下水道，婚戒在泡沫中闪闪发光。镜中的凤凰胎记比平时更加鲜艳，边缘还残留着商司瀚额头的温度。