商司瀚的耳蜗接收器在灯光下泛着冷银色的光泽，像一块被月光打磨过的金属。

暖暖小心翼翼地捧着它，指腹摩挲过外壳上那行激光刻印的小字："WN-117Hz"——她的名字缩写，加上她心跳的基准频率。

"这是……？"她抬头，看见商司瀚的睫毛在灯光下投出细密的阴影。

"降噪模式。"他的声音很轻，左手调试着接收器的频段旋钮，指节因用力而微微泛白，"只接收你的声音频率。"

暖暖将耳蜗贴近耳畔，世界骤然安静。窗外的暴雨、走廊的脚步声、医疗仪器的电子音……全部被过滤成遥远的白噪音。只剩下商司瀚的呼吸声，像深海里的暗流，缓慢而清晰地传入她的鼓膜。

"测试一下。"他递来一张对折的纸条，纸边有些泛黄，像是从某本旧日记里撕下来的。

暖暖展开纸条，上面是一行凌厉的字迹：

"如果明天是世界末日——"

她刚念出第一个字，耳蜗突然"滋啦"一声，像是信号被强行切换。电流杂音中，一个年轻而沙哑的声音突然切入——

"我会在最后0.3秒站起来，吻她。"

暖暖猛地抬头，商司瀚的左手正无意识地摩挲着轮椅扶手上的刻痕——那里原本写着"给暖暖的退路"，现在被新刻的"WN-117Hz"覆盖。

窗外的雨更大了，雨滴敲击玻璃的节奏，竟与此刻她胸腔里的心跳完全同步。

暴雨如注，暖暖站在信号塔下，雨水顺着她的发梢滴入耳蜗接收器，电流声"滋啦"作响。

突然，一个年轻而沙哑的声音穿透雨幕——

"如果她能幸福，我宁愿永远听不见。"

那是十八岁的商司瀚。

录音里的背景嘈杂得令人窒息——心电监护仪的尖锐警报、医生压低声音的"准备神经阻滞剂"、玻璃药瓶摔碎的脆响。而在这片混乱中，他的声音平静得可怕，像在宣读某种誓言：

"把助听器关掉吧，我不需要了。"

"反正……我这种人，本来就不该去打扰她的人生。"

暖暖的手指剧烈发抖，耳蜗接收器几乎要被她捏碎。她突然想起十年前的那个雨夜——十八岁的自己蹲在便利店门口，关东煮的热气模糊了视线。一辆黑色轿车静静停在路边，车窗半降，后座隐约可见轮椅的金属反光。

她一直以为那是幻觉。

原来他早就见过她。