手术灯的白光刺得人眼睛发疼。

文暖暖攥着病历本站在诊疗室门口，指甲在纸面上掐出几道月牙形的痕迹。透过玻璃窗，她看见商司瀚坐在轮椅上，医用耳蜗的电极针正被缓缓植入他的耳后神经丛。冰冷的金属器械反光中，他灰蓝色的眼睛一眨不眨，像两潭结冰的湖。

"最后一次确认，"主刀医生敲击着平板，"植入后72小时内，患者将经历从完全静默到接收全部环境音的过渡期。这期间听到的第一个声音，会永久影响大脑对声波的解析模式。"

文暖暖深吸一口气："所以他可能先听到我的声音？"

"理论上，谁离得近谁就是'初声'。"医生意味深长地看了眼商司瀚残缺的右手，"商家特意交代，要确保第一个声音是'有用信息'。"

手术灯由红转绿。当商司瀚被推出手术室时，文暖暖立刻迎上去，却发现他的目光直接越过她，落在走廊尽头的保洁车上。

"司瀚？"她轻声唤道。

男人毫无反应，耳蜗外机上的指示灯依然显示为待机状态的红色。护士小声解释："要等麻药过去才会激活。"

文暖暖跟着轮椅回到VIP病房。窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上的动静本该震耳欲聋，可病房里静得能听见输液管里的滴答声。她看着商司瀚苍白的手指在轮椅扶手上无意识地敲打——那是他焦虑时的小动作，指节叩击的频率恰好是莫尔斯电码里的"SOS"。

三小时二十八分钟后，耳蜗指示灯突然跳成绿色。

"启动了！"文暖暖猛地从陪护椅上弹起来，膝盖撞到床头柜也顾不上疼。她俯身凑近商司瀚耳畔，嘴唇颤抖着吐出练习过千百遍的句子："欢迎回到有声世界，我的..."

"残废配孤儿，绝配。"

商司瀚的声音像砂纸磨过粗粛的墙面，字字带血。文暖暖僵在原地，看着他缓缓转头，目光钉在虚掩的门外——两个保洁员正靠在工具车上闲聊，完全没注意到病房里的动静。

"那小媳妇图什么呀？守着个瘫子..."

"听说她克死自己全家，还克死养父母全家两辈人，也就这种残废肯要..."

每一个字都像淬毒的针，顺着崭新的耳蜗神经长驱直入。文暖暖看见商司瀚的右手突然痉挛着砸向控制面板，左手却快如闪电地扯下了耳蜗外机。

"暖暖，别看。"

已经晚了。她夺过那枚精巧的装置，保洁的嗤笑正通过外放喇叭清晰地传出来："...俩破烂凑一对..."

金属外壳在文暖暖掌心发出不堪重负的哀鸣。她没有丝毫犹豫，指甲直接抠进耳蜗的电路板缝隙，"咔"的一声脆响，主芯片被她生生掰成两半。

"别！"医生冲进来大喊，"高压电流——"