凌晨两点十七分，药油的气味在卧室里弥漫。

文暖暖跪坐在床边，棉签蘸着药水，小心翼翼地涂抹商司瀚腰椎上的缝合线。手术过去三周了，伤口依然泛着不健康的粉红色，像条蜈蚣趴在他苍白的皮肤上。

"疼吗？"她轻声问。

商司瀚的左手突然抓住她的手腕，力道大得让她皱眉。电动轮椅的显示屏亮起，心率从72飙升到118。

"你比我的残疾更疼。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦。

文暖暖以为他在说药水刺激，直到看见他调出的电脑屏幕——上百张监控截图整齐排列，每张都是她哭泣的样子。在茶水间咬着拳头哭，在车库抱着方向盘哭，甚至在他们新婚之夜，躲在浴室无声地流泪。

"你监视我？"她声音发颤。

商司瀚的右手突然痉挛地砸向键盘，误触了某个文件夹。更多图片弹出：她为外公扫墓时的眼泪，被商子骞刁难后红着眼眶强撑微笑，还有上周复健室外，她偷偷抹去的那滴泪。

每张照片都标注着精确到秒的时间，和当时的疼痛指数。

"这是..."

"疼痛记录。"商司瀚的左手无意识地摩挲着轮椅扶手，"每次你哭，我的右手就会有0.3秒的知觉。"他苦笑，"比复健训练有效十倍。"

窗外的雨突然大了，敲打着玻璃像无数细小的叩问。文暖暖看向他垂在轮椅边的右手——那只理论上完全瘫痪的手，此刻正以几乎不可察觉的幅度颤抖。

"所以那天你突然好转..."

"因为商子骞用热茶烫你时，你忍着没哭。"商司瀚调出一段视频，画面里她后背烫伤溃烂，却始终面带微笑，"那天我的右手恢复了12%的握力，持续七分钟。"

一道闪电劈过，照亮了床头柜上的药瓶。文暖暖这才发现，所谓的止痛药其实是抗抑郁药物——商司瀚一直在吃她的药。

暴雨拍打窗户的节奏越来越急。文暖暖刚想开口，商司瀚突然剧烈咳嗽起来，一抹刺目的鲜红溅在雪白的床单上。她慌忙去拿毛巾，却被他拉住。

"暖暖。"他声音轻得像叹息，"我们离婚吧。"

雨声骤然停歇，仿佛世界被按下静音键。文暖暖的耳朵嗡嗡作响，看着商司瀚从轮椅暗格取出早已拟好的离婚协议。条款出奇地简单：她带走一切，他留下残疾。

"为什么？"

商司瀚的电动轮椅转向窗户，月光在他轮廓镀上冷边："数据显示，每次我病情恶化，你的疼痛指数就上升37%。"他点开最新统计图，"按这个趋势..."

"去你的数据！"文暖暖将药瓶砸向墙壁，药片四散如珠，"你以为疼痛能测量？爱能用数字计算？"

商司瀚沉默地调出一段录音——是她在心理诊所的倾诉：「每天看着他受苦，比死还难受...」

录音戛然而止。文暖暖的眼泪砸在键盘上，溅起微小的水花。商司瀚的右手突然抬起2厘米，又无力地垂下。