民政局门口的暴雨将整个世界浇得模糊。文暖暖提着婚纱裙摆站在屋檐下，看着李克半个身子埋在积水里检修无障碍通道的电路板。商司瀚的轮椅停在雨幕边缘，黑色西装已经被雨水浸透，衬得他脸色愈发苍白。

"改天再来。"文暖暖弯腰去推轮椅把手，却被他冰凉的手掌握住手腕。

"今天。"商司瀚的声音比雨还冷，"必须是今天。"

一道闪电劈过，照亮他脖颈处突然浮现的诡异红斑。那是今早温玉注射抑制剂后留下的反应，像一片将熄未熄的火星。

雨水顺着轮椅脚踏汇成细流。文暖暖突然蹲下身，将头纱盖在商司瀚颤抖的膝盖上。洁白的蕾丝很快被雨水浸透，黏在他萎缩的肌肉轮廓上，像一层半透明的第二皮肤。

"你..."商司瀚的喉结滚动，剩下的话被闷雷吞没。

李克从水洼里抬头，看见自家老板左手悬在半空，修长的手指微微蜷曲，在雨幕中轻轻颤抖。那只手离文暖暖被雨水打湿的后颈只有一寸距离，最终却只是抓住了她一缕散落的头发。

无障碍通道突然发出嗡鸣，指示灯亮起的瞬间，商司瀚的轮椅猛地向前滑去——

文暖暖扑上去用身体挡住倾斜的轮椅时，尝到了雨水和他西装上苦涩的药香。

结婚证上的红印还没干透，商司瀚就开始发高烧。病房里，文暖暖用婚纱头纱裹着冰块敷在他额头，蕾丝边渐渐被退烧药染成淡黄。

"妈妈..."商司瀚在昏迷中突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，"别跳..."

文暖暖僵在原地。这是她第一次听他说起灵梧死亡的细节。点滴架上的药瓶反射着冷光，她看见他左手无名指上那道陈年疤痕——和外婆描述的，灵梧遗体上的戒指压痕一模一样。

"让开！"温玉推开病房门，手里的镇静剂闪着寒光。文暖暖却挡在床前，婚纱上的水珠滴落在商司瀚滚烫的胸口。

"他脖颈上的红斑，"文暖暖指着那些诡异的纹路，"是不是和当年灵梧阿姨..."

温玉的针管突然掉在地上。窗外又一道闪电劈过，照亮病历本上被雨水晕开的字迹：「神经毒素沉积反应，遗传性」。

凌晨三点，文暖暖在陪护椅上惊醒。商司瀚的左手正无意识地摩挲着她散在床单上的头发，像在确认什么珍宝。点滴管不知何时已经回血，暗红的血线顺着针头倒流。