雨声渐歇，文暖暖的指尖触到轮椅扶手内侧的凹槽时，商司瀚正在换药。消毒水的气味里混着一声压抑的闷哼，她回头，从门缝看见他腰腹间狰狞的伤口——那是三个月前为救她挡下的子弹留下的。

"需要帮忙吗？"她轻声问。

"不用。"磨砂玻璃上映出他仓皇遮挡的身影，"别看。"

暗格无声滑开，烫金文件在晨光中泛着微光。文暖暖呼吸凝滞了——"商氏集团20%股权转让书"下方，钢笔字迹已经晕染：

「聘礼·致暖暖 2013.7.15」

那一年她十岁，他十八岁。

轮椅突然翻倒的巨响惊得她文件脱手。商司瀚趴在地上，颤抖的手指拼命去够散落的纸张，空荡的裤管缠在轮椅踏板上。

"那年你..."文暖暖跪着拾起一张照片——扎羊角辫的小女孩站在墓园，身后不远处，坐着轮椅的少年藏在树荫里，膝盖上放着未送出的白玫瑰。

商司瀚猛地扯过毛毯盖住萎缩的双腿："只是...刚好路过。"

雨滴从窗棂滑落。文暖暖突然看清照片角落的日期——2013年7月15日，灵梧葬礼与他车祸是同一天。

"小叔叔！你的药！"秦悠悠踹开门，怀里抱着咕嘟冒泡的玻璃罐，"温医生说...呃..."

她僵在原地。文暖暖正跪在轮椅前，手指抚过扶手内侧刻着的「给暖暖的退路」，而向来阴郁的商司瀚耳尖通红，手里攥着被撕开的股权文件。

"泡菜？"文暖暖试图缓解尴尬。

"是药膳！"秦锦溪从闺蜜身后探出头，"用外婆的配方..."

商司瀚突然咳嗽起来，指腹摩挲着文件某处——那里记录着2013年他变卖全部股票购入的资产，正好是文暖暖父母留给她的信托基金被恶意收购的部分。

温玉的治疗仪嗡嗡作响。文暖暖盯着显示屏上剧烈波动的心率线，想起今早发现的另一件事——轮椅储物格里整齐码放的药盒，每个标签都写着服药时间，却都划着叉。

"又没吃药？"温玉皱眉。

商司瀚别过脸，后颈露出淡褐色针孔。文暖暖突然夺过诊疗记录，最新一页写着：「幻肢痛加剧，因停用镇静剂导致睡眠剥夺」。

"为什么停药？"

季风抱臂靠在门框上："某人不肯承认，停了药才能梦见十岁的小姑娘。"

一支钢笔砸过去，商司瀚的耳廓红得滴血。

深夜书房，文暖暖翻开泛黄的笔记本。第一页贴着张作文纸，稚嫩的笔迹写着《我的理想》："要发明让轮椅飞起来的药"。

往后翻，每页都记录着她的成长：

「2015.6.1 暖暖从外婆家偷偷回到孤儿院弹钢琴，被欺负没哭」