路明非咬住“791”奶嘴的瞬间，牙龈被锈迹蚀穿。

脓血混着硅基碎片的咸腥味涌入喉管，网吧的日光灯管突然炸成青铜雪，每一片雪花中心都嵌着微型墓碑——碑文是他所有轮回的死亡时刻。楚子航的村雨从糖果架坠落，刀尖刺穿收银台时溅出的不是钞票，而是凝固的记忆灰烬，灰烬中浮出诺诺的残影，她的红发正被数据流的苍蓝吞噬。

“祂在啃食时间轴……”残影的指尖划过空气，焦痕拼成东京塔的倒影，“去坟场……挖出你的出生证明……”

---

地下室的铁门被青铜雪焊死。

路明非用染血的奶嘴撬开门缝，黑色羊水裹着脐带化石喷涌而出。台阶在脚下坍缩成螺旋向下的基因链，每一段DNA上都挂着风干的深潜舱，舱内悬浮着零号的白裙碎片。凯撒的机械义眼突然从水底浮起，虹膜纹路裂变成全息地图——东京湾海底的湮灭之井已扩张成黑洞，边缘缠绕着青铜色的神经索，正将整座城市拖向时间的断层。

坠落中，路明非看见自己的倒影分裂成791个量子态。每个倒影都在执行相同的动作：撕开胸口皮肤，露出齿轮心脏，将锈蚀的奶嘴塞入心室。当所有动作同步完成的刹那，地底深处传来婴儿的啼哭，声波震碎了基因链的螺旋结构。

---

时间坟场的入口是半截青铜脐带。

路明非攥着脐带攀爬时，触感不是金属，而是零号护士服的纤维。坟场内矗立着无数墓碑，碑文不是名字，而是深潜协议的版本号——最新的一座刻着“Ver.791”，碑底压着诺诺的准考证残片，口红印晕染成子宫的血管图。

“你终于来了。”零号的声音从墓碑后渗出。她的护士服被时间蛀成镂空，皮肤下跳动的不是器官，而是青铜代码编织的协议核心，“签了这份死亡契约……你就能成为永恒的错误……”