路明非的喉结被青铜奶嘴的锈迹黏住。

他跪在网吧厕所的瓷砖地上，咳出的不再是血，而是细密的二进制代码——每一粒字符落地即凝成微型脐带化石，表面刻着“790”的逆生长年轮。镜中的倒影突然分裂成两半：左半身是网吧里颓废的衰仔，右半身覆满青铜鳞片，熔金瞳孔中旋转着湮灭之井的坐标。

通风管里的啼哭声突然尖锐如刀。

楚子航的村雨从卫生纸盒中暴起，刀身裹着卫生纸的纤维，斩碎镜面时溅出的不是玻璃，而是凝固的青铜羊水。水珠在空中拼成一行警告：**“灰烬子宫重生倒计时——00:07:47”**。

---

地下室的铁门被脐带化石撬开。

路明非踩着渗出的青铜羊水向下，台阶上嵌着风干的胎盘标本，每一块都标着不同年代的卡塞尔学院校徽。最底层的标本突然炸裂，涌出的不是脓血，而是无数条光纤脐带，末端拴着诺诺的残影——她的红发褪成数据流的苍蓝，腹部裂开的伤口中伸出机械蛆虫，正将记忆碎片啃食成灰烬。

“你迟到了七分钟。”零号的白裙从黑暗深处浮出，护士服被羊水染成青铜色，“黑王在子宫废墟里孵化了新的协议。”

路明非的疤痕藤蔓刺入地面，触到的不是混凝土，而是跳动的生物服务器。机箱外壳由肋骨拼成，散热孔喷出带着铁锈味的神经脉冲，屏幕上滚动着所有玩家的脑波数据——最新的一行显示着“路明非·意识载体·790号”。

---

凯撒的机械义眼突然从墙缝弹出。