夏夏将最后一块熊猫形状的芒果糯米饭塞进午餐盒，金属餐叉突然被抽走。

"周寅坤。"她伸手去夺，却被他用叉尖挑起块椰浆糯米。

男人倚着料理台仰头吞下饭团，喉结滚动时晨光恰好扫过新长出的胡茬："糖放多了。"

"小美爸爸加了炼乳。"夏夏扯过他战术腰包塞进消毒湿巾，指尖触到内袋鼓起的硬物——是那颗荔枝糖铁盒，边缘已经磨得发亮。

弥生抱着书包从旋转楼梯滚下来，蝴蝶结发卡歪在耳边："爸爸！我的算术本呢？"

"在防弹背心夹层。"周寅坤拎起女儿后领转了个圈，熟练地给她重新扎辫子。粗粝指节勾着粉色发绳时，夏夏想起挪威雪屋里他给早产儿换尿布的模样——枪茧手指捏着棉柔巾，轻得像触碰易碎品。

家长会现场飘着各色食盒的甜腻气息。周寅坤刚跨进教室，小美爸爸的熊猫饭团就递到眼前："周先生尝尝？加了北海道炼乳。"

夏夏看见丈夫左手拇指无意识摩挲食指侧边，那是他扣扳机前的小动作。她突然握住他手腕："我们去摆餐盒。"

金属饭盒搁在课桌上的声响惊得班主任抬头。周寅坤正用军刀削铅笔，刀刃贴着"家长签到表"划过，在"周弥生"三个字后面刻下道深痕。

"这次地震演习，弥生同学表现最勇敢。"老师笑着翻开相册，"您看这张..."

照片里弥生被周寅坤夹在臂弯，小脸埋在他肩头，男人后背绷成盾牌形状抵着坍塌的柜子。夏夏发现照片角落有抹银色——是他当时来不及染的鬓角。

"爸爸当时超酷！"弥生突然从课桌底下钻出来，"像大猩猩保护小猩猩！"