流水线上的春天（上）

清晨五点半，闹钟刺耳的铃声划破寂静。刘桂芳条件反射般伸手按掉，动作快得像是害怕多响一秒就会吵醒隔壁房间的两个孩子。她轻手轻脚地起床，借着窗外微弱的路灯光摸索着穿上那件洗得发白的蓝色工装。

厨房里，昨晚泡好的黄豆已经胀大。她按下豆浆机的开关，机器发出沉闷的轰鸣。趁着这个空档，她快速洗漱，冰凉的自来水拍在脸上，驱散了最后一丝睡意。

"妈妈..."大女儿小雨揉着眼睛站在厨房门口，六岁的孩子头发乱蓬蓬的，怀里还抱着破旧的布娃娃。

"小雨怎么起来了？"刘桂芳擦干手，蹲下身把女儿搂进怀里，"还早呢，再去睡会儿。"

"我梦见你走了..."小雨的声音带着哭腔，"梦见你去很远的地方上班，不回来了..."

刘桂芳心里一酸。上个月厂里组织体检，她被查出乳腺增生，医生建议进一步检查，可她舍不得那半天工资和全勤奖。这事她谁都没说，连丈夫张建军都不知道。

"傻孩子，妈妈就在服装厂上班，下班就回来。"她亲了亲女儿的额头，"去叫弟弟起床，妈妈给你们热包子。"

六点二十分，她把两个孩子送到楼下王阿姨家。王阿姨是小区里出了名的热心肠，帮忙照看附近几家打工族的孩子，每月收600块钱。这已经是她能找到最便宜的托儿服务了。

"桂芳啊，今天脸色不太好。"王阿姨接过小雨的书包，关切地说，"是不是又熬夜了？"

"没事，就是睡得晚了些。"刘桂芳勉强笑笑，从兜里掏出两个水煮蛋塞给孩子们，"中午记得吃鸡蛋，妈妈晚上回来给你们带苹果。"

走出小区，寒风扑面而来。三月的清晨还带着冬天的余威，她裹紧单薄的外套，加快脚步向公交站走去。站台上已经站了不少同样穿着工装的男女，个个面容疲惫，眼神空洞。

公交车像沙丁鱼罐头一样挤满了人。刘桂芳熟练地挤到一个角落，掏出手机看了眼时间——六点四十，应该能在七点前赶到工厂。手机屏保是去年春节拍的全家福，四口人挤在狭小的出租屋里，背后贴着廉价的福字。那是他们为数不多的全家合影。

服装厂的大门在晨光中显得格外冰冷。打卡机前排着长队，刘桂芳排在中间，听着前面两个女工小声议论。

"听说今天要发上个月的工资了。"

"哎，再扣掉社保，到手能有3500就不错了。"

刘桂芳下意识摸了摸口袋里的记账本。这个月要交房租1800，两个孩子托儿费1200，水电费大概300，剩下的钱只够勉强糊口。上个月丈夫张建军在工地摔伤了腿，半个月没干活，家里更是捉襟见肘。

"刘桂芳！"打卡机旁的保安喊她的名字，"你的卡消磁了，去人事部补办！"

她心里"咯噔"一下。补办工卡要扣20块钱，还要记一次迟到。抬头看钟，已经七点零五分了。

人事部的小李打着哈欠给她办了新卡："桂芳姐，这个月第三次了吧？王组长该说你了。"

"机器老化了，总消磁。"刘桂芳陪着笑脸，心里却像压了块石头。全勤奖3800，迟到一次扣100，三次以上这个月就泡汤了。

车间里缝纫机的轰鸣声震耳欲聋。刘桂芳小跑到自己的工位，组长王丽已经站在那里，手指不耐烦地敲打着桌面。

"刘桂芳，又迟到？"王丽三十出头，烫着一头小卷发，嘴唇涂得鲜红，"知不知道今天要赶Zara的订单？耽误了交货期，你负得起责任吗？"

"对不起王姐，工卡消磁了..."刘桂芳低着头，手指不自觉地绞着衣角。

"少找借口！"王丽把一叠布料摔在她面前，"今天你的任务是120件衬衫领子，完不成别想下班！"

正常定额是80件，刘桂芳咬了咬嘴唇，没敢反驳。她迅速坐下，熟练地穿针引线，踩动缝纫机。针头在布料上快速穿梭，发出有节奏的"哒哒"声。

十点钟，厂里响起短暂的休息铃。刘桂芳揉了揉酸痛的肩膀，数了数完成的数量——45件，还差得远。她从抽屉里拿出早上准备的馒头，就着白开水啃了起来。

"桂芳，听说没？"隔壁工位的李大姐凑过来，神秘兮兮地说，"厂里要举办技能大赛，第一名能当质检员，工资加800呢！"

刘桂芳手里的馒头差点掉在地上："真的？什么时候？"