归途（第一部分）

陈娇姿把最后一双鞋底粘好，放在成品架上，抬头看了眼墙上的挂钟——五点四十。她迅速收拾好工作台，向组长打了个招呼，匆匆走出鞋厂车间。

十二月的风像刀子一样刮在脸上，陈娇姿裹紧了身上那件穿了五年的棉衣，加快脚步往家走。手机在口袋里震动，她掏出来看了一眼，是王图南发来的消息："买好票了，腊月二十三到县里。"

陈娇姿的嘴角不自觉地上扬，手指在冻得发红的屏幕上敲打："天翼知道你要回来，高兴得昨晚睡不着觉。"发完又觉得不妥，删掉重新输入："路上小心，我和儿子等你回来。"

回到家时，天已经全黑了。陈娇姿推开出租屋的门，十五岁的王天翼正趴在餐桌上写作业，听见开门声头也不抬："妈，饭在锅里。"

"作业多吗？"陈娇姿放下包，走到厨房掀开锅盖，里面是半温的米饭和一碗青菜。

"还行，就是物理题有点难。"王天翼的声音闷闷的。

陈娇姿热好饭菜，端到儿子旁边："你爸来消息了，腊月二十三回来。"

王天翼的笔尖停顿了一下，轻轻"嗯"了一声，又继续写作业。陈娇姿看着儿子瘦削的侧脸，在心里叹了口气。图南上次回来还是半年前，天翼正处在青春期，对长期缺席的父亲，态度总是若即若离。

吃完饭，陈娇姿开始算这个月的账。鞋厂的计件工资加上图南寄回来的三千五，除去房租、天翼的补习费和日常开销，还能存下一千二。离还清老家建房的债务又近了一步，她想着，等债还完了，图南就不用再去那么远打工了。

手机又震动起来，是图南发来的视频请求。陈娇姿整理了一下头发，接通了视频。

"娇姿，吃过饭了吗？"屏幕里的王图南比上次视频时又瘦了些，安全帽下的脸晒得黝黑，眼角的皱纹像刀刻一样深。

"吃过了，天翼在写作业。"陈娇姿把镜头转向儿子，"天翼，跟你爸说句话。"

王天翼抬起头，对着屏幕点了点头："爸。"然后又低头继续写作业。

"这小子，怎么跟爸爸都不热情。"王图南在那边笑着说，但陈娇姿能看出他眼中的失落。

"他作业多，你别介意。"陈娇姿转移话题，"你那边冷吗？"

"深圳不冷，就是这两天赶工期，天天加班。"王图南揉了揉肩膀，"不过想到快回家了，浑身是劲。"

他们又聊了些家常，王图南说要上夜班，便挂断了视频。陈娇姿收起手机，看着窗外的月亮，数着距离腊月二十三还有多少天。

腊月二十二晚上，陈娇姿翻箱倒柜找出了最好的床单被套，把家里打扫得一尘不染。天翼看着她忙前忙后，忍不住说："妈，爸就回来住几天，你至于吗？"

"你懂什么，"陈娇姿拍打着手里的枕头，"你爸一年到头在外面辛苦，回家当然要让他住得舒服点。"

第二天中午，陈娇姿向厂里请了半天假，带着天翼去汽车站接人。县城的汽车站人满为患，返乡的农民工提着大包小包，脸上写满疲惫与期待。

"妈，那是爸吗？"天翼突然指向出站口。