车轮上的忠诚

初春的清晨，薄雾笼罩着王家村。七十六岁的王若群像往常一样，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，沿着村头的小路慢慢走着。他的步伐已经不如年轻时稳健，但腰板依然挺得笔直，那是半个多世纪的军旅生涯刻在他身上的印记。

路边的野草挂着露珠，在朝阳下闪闪发光。王若群停下脚步，眯起眼睛望向远处起伏的山峦。恍惚间，那些山影与记忆中的军营重叠在了一起。五十六年前的那个冬天，他的人生轨迹就是从这条小路开始的。

1965年1月，王家村的大喇叭里反复播放着征兵的消息。十八岁的王若群蹲在自家土坯房门口，听着广播里激昂的语调，心跳不由自主地加快了。

"若群，发什么愣呢？赶紧把柴劈了！"父亲的声音从屋里传来。

"哎，这就去。"王若群应着，却迟迟没有挪动脚步。他的目光落在墙上那张已经泛黄的宣传画上——一名解放军战士手握钢枪，目光坚毅地望向远方。

晚饭时，王若群扒拉着碗里的红薯饭，突然开口："爹，我想去当兵。"

饭桌上顿时安静下来。母亲的手一抖，筷子掉在了地上。

"你疯了？"父亲瞪大眼睛，"现在形势这么紧张，蒋介石天天叫嚣要反攻大陆，当兵是要上前线的！"

"村里没人报名，我不能当这个胆小鬼。"王若群的声音不大，却异常坚定。

父亲重重地放下碗："你知道打仗是什么概念吗？子弹不长眼！"

"我晓得。"王若群抬起头，眼中闪烁着年轻人特有的倔强，"保卫祖国，人人有责。我书读得不多，但这个道理我懂。"

那晚，王若群躺在硬邦邦的木板床上，听着屋外呼啸的北风，久久不能入睡。第二天一早，他没跟父母打招呼，径直走向了公社的征兵处。

征兵处的院子里冷冷清清，只有几个干部在整理材料。王若群是那天第一个也是唯一一个来报名的青年。

"小伙子，哪个村的？"一位穿着军装的中年人抬头问道。