河边的剪刀（上）

清晨五点半，闹钟还没响，朱玉明就睁开了眼睛。窗外还是浓重的夜色，只有远处县城的路灯在雾气中泛着昏黄的光。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的儿子。厨房的灯一亮，几只蟑螂迅速钻进了墙缝里。

朱玉明从冰箱里取出昨晚和好的面团，开始揉面做馒头。她的手粗糙有力，指关节因为常年拿剪刀而微微变形。面粉的香味渐渐弥漫在狭小的厨房里，她机械地揉着面，眼睛却不由自主地瞟向挂在墙上的日历——王成干已经三个月零十七天没回家了。

"妈，我闻到香味了。"王子轩揉着眼睛出现在厨房门口，校服皱巴巴地套在身上，头发乱得像鸡窝。

"快去洗脸刷牙，馒头马上就好。"朱玉明用沾满面粉的手背擦了擦额头的汗，"今天期中考试，妈给你蒸了个鸡蛋，补补脑子。"

儿子嘟囔着去了卫生间，朱玉明赶紧往锅里倒了点油，把昨晚剩下的青菜炒了炒。六点二十分，王子轩坐在餐桌前狼吞虎咽时，她已经收拾好了理发工具——两把剪刀、三把梳子、一个电动推子、一条围布，全都塞进那个印着"美丽人生发廊"的旧帆布包里。

"妈，我们班张浩他爸昨天从广州回来了，给他带了双耐克鞋。"王子轩嘴里塞满馒头，含混不清地说。

朱玉明手上的动作顿了一下："你爸在长沙挣钱不容易，等过年他回来，妈让他给你买。"

"每次都这么说，过年又说等明年。"王子轩把筷子一放，书包甩在背上就要走。

"把鸡蛋吃了！"朱玉明追到门口，硬是把剥好的鸡蛋塞进儿子手里，"中午记得去小饭桌吃饭，别乱跑。"

送走儿子，朱玉明迅速收拾好碗筷，拎起理发包出了门。初冬的清晨，澧水河面上飘着薄雾，步行道上已经有不少晨练的老人。她在老位置支起那把印着"飘柔"广告的遮阳伞，摆好折叠椅，把写着"快剪5元"的纸板挂在伞骨上。

"朱师傅，今天这么早啊。"住在隔壁楼的李婶拎着菜篮子走过来，"给我孙子剪个头发，学校要检查仪容仪表。"

"好嘞，您坐。"朱玉明麻利地铺好围布，剪刀在她手指间灵活地转动。小男孩扭来扭去不配合，她也不恼，从兜里掏出一颗水果糖："乖，剪完给你吃糖。"

太阳渐渐升高，步行道上的人多了起来。朱玉明的摊位前排起了队，大多是附近的老人和孩子。她动作快，剪一个头不超过十分钟，收钱找零一气呵成。中午十二点半，人群散去，她数了数皱巴巴的钞票——六十五元，够今天的生活费了。

朱玉明从包里拿出保温饭盒，里面是早上剩下的一个馒头和一点咸菜。她正吃着，手机响了，是王成干的视频通话。

"吃饭没？"屏幕里的男人黑瘦了不少，安全帽歪戴着，背景是嘈杂的工地。

"正吃着呢。"朱玉明把饭盒往镜头前晃了晃，"你今天怎么有空？"

"刚吃完饭，抽根烟的功夫。"王成干吐出一口烟雾，"儿子怎么样？"

"今天期中考试，早上还念叨你呢，说同学爸爸从广州回来带了耐克鞋。"

"这小兔崽子，就知道攀比！"王成干皱起眉头，"你知道我在这边多不容易吗？钢筋烫得能煎鸡蛋，一天干十二个小时..."

朱玉明感觉胸口发闷："我没跟他说这些，就是...你能不能抽空回来一趟？他都快不记得你长什么样了。"

"来回车票不要钱啊？耽误一天工就是三百块！"王成干的声音提高了，"你不是不知道，咱们得攒钱给他将来买房..."

"我知道，都知道。"朱玉明突然觉得很累，"你去忙吧，我这边来客人了。"

挂断电话，朱玉明才发现自己手在发抖。哪有什么客人，她只是不想再听那些话。收拾好饭盒，她靠在椅背上闭了会儿眼睛。河面上吹来的风带着湿冷，钻进她单薄的外套里。

下午的生意不如上午好，到四点半只剪了八个头。朱玉明开始收拾工具，得赶在五点前去学校接儿子。刚把伞收起来，手机又响了，是房东张阿姨。

"小朱啊，下个季度的房租该交了，别忘了啊。"

"张阿姨，我记得呢，明天就去银行取钱。"朱玉明嘴上应着，心里盘算着这个月王成干寄回来的两千块还剩多少。

"对了，我外甥女下个月结婚，你手艺好，到时候来给她做头发吧，我给你包个红包。"

"那敢情好，谢谢张阿姨。"挂掉电话，朱玉明苦笑了一下。红包能有多大？抵不上房租的零头。

接到王子轩时，男孩一脸不高兴："妈，我想报奥数班，老师说我有天赋。"

"多少钱？"

"一学期两千四，每周六上午。"