屋檐之下

林晓站在出租屋的阳台上，晾晒着刚洗好的衣服。五月的阳光透过斑驳的防盗网，在她疲惫的脸上投下细碎的光影。楼下传来收废品的吆喝声，混杂着隔壁夫妻的争吵。这是他们在城东租住的第三套房子，十年婚姻，四次搬家，每次的理由都差不多——房东要涨租，或者干脆要卖房。

"妈妈，我的画要贴在哪里呀？"六岁的婷婷举着一幅蜡笔画跑过来，画上是三个火柴人站在一栋歪歪扭扭的房子前。林晓蹲下身，看着女儿期待的眼神，心里一阵酸楚。出租房的墙壁上已经贴满了双面胶留下的痕迹，房东明令禁止钉钉子。

"宝贝，咱们用磁铁贴在冰箱上好不好？"林晓勉强笑着，接过女儿的画。婷婷的小嘴撅了起来："可是小美家都是贴在墙上的，她有自己的房间..."

林晓喉咙发紧。小美是婷婷幼儿园的同学，住在同小区新开发的楼盘里。上周生日会，林晓去过那套三居室，明亮的落地窗，儿童房里粉色的壁纸，墙上挂满了小美的画作和奖状。

晚上八点，陈志推门进屋，身上带着工地特有的水泥味。他今年三十六岁，比林晓大一岁，是个建筑工地的项目经理。按理说他们的收入完全够得上买房的首付，但陈志对买房这件事有着近乎偏执的抵触。

"回来啦？饭在桌上。"林晓端出热好的饭菜，试探性地开口："今天乔丽跟我说，西城那边新开了个楼盘，首付只要三十万..."

陈志的筷子顿了一下，眉头立刻皱了起来："又来了是吧？咱们不是说好了吗？租房多划算，一个月才六百，买房光利息就够我们租几十年房了。"

"可是..."林晓攥紧了围裙边缘，"婷婷马上要上小学了，租房的话，每次换学校都要重新适应..."

"适应怎么了？我小时候转过三次学，不也好好长大了？"陈志扒拉了两口饭，"现在房价虚高，都是资本家的套路。等泡沫破了，那些贷款买房的人哭都来不及。"

林晓没再说话。这样的对话在过去五年里重复了无数次，每次都以她的沉默告终。她默默收拾碗筷，听着陈志在客厅给婷婷讲睡前故事的声音，心里像压了块石头。

第二天送完婷婷，林晓鬼使神差地来到了乔丽说的那个楼盘。售楼处金碧辉煌，沙盘上的小别墅在射灯下闪闪发光。销售顾问是个二十出头的姑娘，热情地拉着林晓介绍。

"姐，这套两居室特别适合您这样的三口之家，89平米，南北通透，附近就是重点小学。"销售指着样板间，"现在政策好，首付比例降到20%，月供也就两千出头。"

林晓抚摸着样板间里光洁的灶台，想象着自己在这里做饭的样子。阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上画出规则的方格。她突然想起现在租的房子里那个永远擦不干净的煤气灶，和总是吱呀作响的老旧地板。