三天后的华西医院特护病房，时针悄然指向19:08 。何洁脚踩的Gucci细跟深深陷进病房柔软的地毯之中，她的掌心沁出细密的汗珠，手里紧紧攥着的平安二季度财报也被捏出了一道道褶皱。

田毅斜斜地倚靠在摇高的病床上，鼻尖距离她锁骨间那枚碧绿的翡翠吊坠仅仅三厘米，近得似乎能感受到彼此的呼吸。

“屯河集团的收购款……”何洁刚一开口，话音还未落，手中的钢笔便突然被田毅抽走。他的尾指不经意间擦过她虎口处那层薄薄的茧子，那是她常年按计算器留下的岁月痕迹。一滴浓稠的墨水恰好滴落在财报中“食品检测专项支出”的条目上，迅速洇开，晕染成一幅仿若新疆灌溉渠般蜿蜒曲折的地图轮廓。

“解决一下。”田毅的呼吸轻轻扫过她耳后的碎发，温热的气息让何洁不禁一颤。她猛地转身，Burberry格纹裙摆带着一阵风，将床头柜上摆放的糖果扫落在地，发出清脆的声响。“今天不行，你身体……”

就在何洁低声发出带着几分抗拒的呻吟时，她俯身的瞬间，身上那件Dior真丝衬衫的肩带突然滑落，露出白皙的肌肤。她的膝盖不受控制地跪在了田毅的面前。

夜幕悄然降临，白日里炽热的太阳虽已落下，但那股将百叶窗都烤出焦糊味的余热仍在房间里肆意游荡。何洁趴在床边，全神贯注地对着账本，手中的圆珠笔尖因为她内心的烦躁，在纸上狠狠地戳出了好几个洞。这时，田毅的臭脚丫子从温暖的被窝里偷偷伸了出来，在她光滑白皙的小腿上轻轻蹭着。

“消停会儿行不行？”何洁被这突如其来的骚扰惹恼了，顺手拿起计算器砸向他的脚背，“都快30的人了，还不知道轻重啊。”

话还没说完，她的手腕就被田毅猛地扯住。“松手，待会儿护士来换药……”何洁一边用力扒开他的手指头，一边小心翼翼地说道，又不敢使太大劲，生怕弄疼了病床上的人。田毅突然闷哼了一声，吓得何洁赶紧伸手去摸他的额头，查看他是不是哪里不舒服。可就在这一晃神的功夫，她整个人已经被田毅拽到了病床上，输液管在两人头顶晃来晃去，像一条惊恐扭动的银蛇。

“何姐，这不是太想你了嘛。”田毅凑近她的耳朵，轻轻咬了一下，胡茬扎得何洁痒痒的，“我们上次在办公室沙发……都几个月了…”话还没说完，他突然剧烈地咳了起来，咳得撕心裂肺，监护仪上的红灯开始疯狂闪烁，尖锐的警报声瞬间打破了病房里原本暧昧又紧张的气氛。何洁趁机挣脱出来，攥着报表的手因为紧张和惊吓止不住地哆嗦：“再胡来我喊大夫了！”

“医生说你这心肌酶还没降...”何洁的话还没说完，就突然噎住了——只见田毅不知什么时候已经把病号服的裤子褪到了胯骨处。何洁手里的报表“哗啦”一声掉落在地，还没等她反应过来，人已经被田毅拽着往被窝里栽。田毅的手心滚烫得像一块烧得通红的火炭，顺着她的后腰径直往裙子里钻。

何洁站在病房洗手间的镜子前补口红，她的手因为刚才的慌乱和紧张抖个不停，以至于把唇线都描歪了。镜子里映出身后凌乱不堪的病床——蓝白相间的条纹被单皱成了一团，像极了被随意丢弃的腌菜，监测仪的导线还缠上了一条断成两截的珍珠项链，那是二十分钟前田毅在激情中扯断的。