颍州夜谈

颍州城头的青天白日旗叫北风扯得猎猎作响，徐天亮蹲在兵站门口数蚂蚁。

古之月的影子斜斜压在他后颈上，像块化不开的墨。

"班头，这马上都腊月二十三了。"

徐天亮拿刺刀尖戳着冻土，

"灶王爷上天言好事的时辰，咱连口灶糖都混不上？"

古之月没应声，目光黏在街对面酒旗招展的"醉仙楼"。

褪色的酒幡下，半截焦黑的炮弹壳栽在门边当痰盂——那是淞沪会战遗物，弹壳口沿还凝着暗红血渍。

徐天亮顺着目光瞄过去，喉结上下滚了滚：

"要不...去给灶王爷上炷香？"

他晃了晃空瘪的干粮袋，里头两枚法币叮当碰响。

醉仙楼里飘出混着酒糟味的暖意。

跑堂的拎着铜壶给门口叫花子施粥，木勺刮桶底的声响像钝刀刮骨。

古之月突然抬脚往酒幡下走，腰间三把刺刀碰出金铁交鸣。

"两角洋河大曲。"

古之月把法币拍在柜台上，震得酒坛泥封簌簌落灰。

掌柜的从老花镜上沿乜过来：

"老总，小店没有洋河大曲，只有减冢店酒或者口子窖，而且小店只收现大洋。"

徐天亮半个身子探进柜台：

"睁眼瞧瞧！这可是中央印的法币！"

他抖开钞票上青天白日徽，"够买你三坛..."

"上个月能买头驴，这礼拜换不来二斤麸皮。"

掌柜的烟杆敲了敲墙上告示，泛黄的纸上"拒收法币"四个字力透纸背。

角落里突然传来嗤笑，四个穿灰棉袄的汉子围过来，领头的露出手背税警总团刺青：

"新来的？"

古之月摸向腰间，徐天亮却抢先拎起酒坛：

"哥几个喝什么？今儿我请！"

坛口倾斜的瞬间，酒液在桌面洇出幅破碎地图——上海、南京、徐州，全泡在六十度的辛辣里。

"简冢店酒？"

疤脸汉子蘸着酒水画圈，

"比不上咱老家的地瓜烧带劲！那可是能闷倒一头驴呢！"

徐天亮咂摸着碗沿：

"要论绵柔还得洋河大曲，当年在周家桥..."他突然顿住。

古之月正盯着酒碗发呆，碗底沉淀的糟粕像极了秦淮河的浮尸。

"洋河大曲淡出鸟！"

疤脸拍出枚刻着"40D"的铜钮扣，

"如今咱们是国民革命军陆军第四十师，要喝就喝简冢店的烈酒！"

酒碗在古之月掌中炸裂。

瓷片扎进掌心，血珠顺着桌缝往地上滴，啪嗒，啪嗒，像南京城破那夜的更漏。

"税警总团永不改编。"古之月每个字都带着弹片划过的嘶哑，"孙团长说的。"

酒馆倏地死寂。

门外北风卷着《中央日报》掠过，头版"整军抗战"的标题被泥浆糊住大半。

疤脸突然掀桌：

"孙立人的骨头都能打鼓了！

现在军政部发七成国难薪，双饷？做梦吧！"

徐天亮抄起条凳格住劈来的砍刀：

"七成够买棺材板不？"

条凳腿卡住刀锋的瞬间，他旋身踢翻炭盆，烧红的煤块滚成满地流星。

古之月的刺刀抵住疤脸咽喉时，酒幡突然被风扯落。

褪色的"醉"字盖住满地狼藉，跑堂的蹲在柜台后念往生咒。