林星和五岁生日宴上，毕十三在基因检测报告背面画下第49版蛋糕设计图。

解剖刀划过奶油草莓时，路桥川的惊呼穿透厨房："小祖宗把染色体模型拆了！"

林夏举着单反冲进客厅，看见女儿正骑在肖海洋肩上，用荧光笔在人体骨骼挂图上涂鸦。

泛黄的《格氏解剖学》散落一地，扉页上的孕检单成了她手中的纸飞机。

"第7颈椎画错了。"毕十三单手接住飞来的纸飞机，镜片反光遮住了眼底的笑意，"应该用钴蓝色标记。"

他白大褂口袋里滑出半颗融化的薄荷糖，正掉进林星和高举的果汁杯。

暴雨突至时，生日宴被迫转移到暗房改建的儿童乐园。

毕十三在潮湿的空气中调试除湿机，后颈的旧伤疤在应急灯下泛着微光。

林夏忽然将镜头对准他卷起的袖口——那道月牙状的烫伤疤痕上，不知何时被女儿贴了张粉色贴纸。

"妈妈看！"林星和举着改装过的听诊器蹦过来，金属头粘着七彩亮片，"我给爸爸画了新纹身！"

毕十三僵在原地，任由女儿用马克笔在他左手背描摹。

林夏的取景框里，素来规整的病理科主任腕间，渐渐浮现歪扭的卡通怀表图案，时针正指向当年教务处初遇的时刻。

深夜急诊室的消毒水味里，毕十三第三次调整静脉输液速度。

林星和因急性过敏肿成包子的小脸上，还固执地粘着生日宴的亮片贴纸。他指尖轻触监护仪屏幕，将异常波形截图发往慕尼黑儿童医院。

"是尘螨变异株。"林夏将过敏源报告塞进他颤抖的掌心，"和你当年一样。"

怀表突然在此时响起整点报时，林星和迷迷糊糊抓住父亲的领带："爸爸的糖..."毕十三从急救包夹层取出密封的薄荷糖，镊子尖端在月光下闪出冷芒。

当糖粒在温水中化开时，林夏看见他白大褂内侧缝着的旧当票，边缘已经磨损成絮状。

过敏风波过去半月，毕十三在实验室通宵修改基因测序模型。