林星和满周岁宴那日，毕十三在实验记录本上画下第218颗薄荷糖。

窗外的爬山虎在夏风中簌簌作响，他扶了扶滑落的金丝眼镜，听见玄关传来婴儿响亮的啼哭。

"小祖宗把定影液当奶粉了！"林夏抱着满脸银屑的女儿冲进暗房，婚纱照上的珍珠项链在颈间晃出残影。

毕十三迅速抽出pH试纸轻拭婴儿嘴角，镜片闪过冷光："浓度0.3%，需要立即..."

话音未落，林星和突然抓住父亲的白大褂纽扣，精准地塞进嘴里。

毕十三僵在原地，常年握手术刀的手微微颤抖，那颗纽扣正是开学初遇时歪斜的第二颗。

"妈妈快来！"林夏举着相机笑倒在显影台边。

取景框里，素来从容的病理学教授耳尖泛红，襁褓中的婴孩正用乳牙解他衬衫的贝母扣。

晨光穿透暗房的红窗，在三人身上镀了层暖金的釉。

暮色初临时，林夏在育儿室发现失踪的怀表。

月光穿过百叶窗，照见毕十三蜷坐在爬行垫上的身影。

他正用手术钳修复表链，脚边散落着咬痕斑斑的磨牙棒，林星和趴在他膝头酣睡，小手攥着褪色的暗房钥匙。

"今天学会叫爸爸了。"林夏将温好的牛奶放在显微镜旁，"虽然对着路桥川。"

毕十三的镊子突然打翻试剂瓶，淡蓝液体在实木地板上漫成星云状。

林星和被惊醒，挥舞着沾满显影液的手指咿呀学语。

他摘下眼镜擦拭雾气，睫毛在眼下投出颤动的影："声带发育需要..."

温热的触感突然贴上唇角。