毕业典礼的暴雨来得猝不及防，林夏提着高跟鞋冲进教务处时，正撞见毕十三在归档柜前烧文件。
火光照亮他嶙峋的腕骨，怀表链子缠着枚铂金戒指，在火光中折射出冷冽的银芒。
"你在销毁罪证？"林夏将淋湿的学士服甩在椅背，水珠溅湿了未燃尽的纸张。
火光骤然跃起，她看清残页上的字迹是这些年的医药费清单，每张背面都画着体温折线图。
毕十三用镊子夹起最后一张纸："尘螨过敏源报告。"火焰吞噬泛黄的纸页，映出他眼尾未愈的疤痕，"你该在礼堂。"
惊雷劈开云层时，整栋楼陷入黑暗。林夏摸索到他的手，却被冰凉的金属硌痛，是那枚戒指在无名指上勒出的印痕。
档案室突然盈满薄荷香，毕十三的呼吸近在咫尺："闭眼。"
三十秒后应急灯亮起，林夏在晃动的白光里看见满墙照片。
从开学日沾泥的裙摆到昨夜毕设展的拥吻，三百张偷拍的瞬间在细绳上摇曳如风铃。
每张背面都用钢笔标注着经纬度坐标，串联成跨越四年的星图。
"暗房冲印废片率37.2%。"毕十三的镜片蒙着雾气，"这些是..."他突然被扑倒在档案柜上，后腰撞到铁质抽屉，怀表发出清脆的呻吟。 悠悠书盟小说网
林夏的泪滴进他解开的领口："你早该告诉我..."她摸到他脊背手术留下的凸起疤痕，像抚过月球表面的环形山，"这些年的病历..."
暴雨拍打着铁皮屋檐，毕十三的指尖穿过她潮湿的发梢。