脚手架倒塌的轰鸣惊飞了整片槐树林的麻雀。

林夏举着相机的手僵在半空，取景框里最后一帧画面是毕十三将小男孩推向安全区的残影。

飞扬的尘土吞没了他的白衬衫，钢筋折断的尖啸声中，她听见自己心脏碎裂的声响。

救护车红灯划破黄昏时，林夏在急诊室门口抠掉了所有指甲油。

消毒水刺痛她手背未愈的擦伤，而毕十三的血正一滴一滴从转运床边缘坠落，在地面绽开暗红的花。

"多处骨折伴内脏出血。"医生的声音隔着玻璃闷闷传来，"家属签一下病危通知。"

林夏的钢笔在纸上洇出大团墨迹。

她突然想起支教那夜毕十三演算当票利息的侧脸，月光下的数字此刻化作心电监护仪的折线，在惨白的墙上爬行成荆棘。

后半夜暴雨突至，林夏蜷缩在ICU外的长椅上。

怀表不知何时从毕十三枕边滑落，金属外壳贴着胸口，凉意渗入骨髓。表盖内侧的女人在月光下温柔垂眸，珍珠项链泛着冷光。

"你还要装睡多久？"她对着玻璃窗里的身影呢喃，呵出的白雾模糊了满身管线的人形，"不是说好要亲手赎回它吗？"

监护仪突然发出尖锐鸣响。

林夏扑到窗前，看见毕十三的手指在抽搐。他缠满绷带的手腕上还系着暗房的钥匙，红绳浸透血渍，像条奄奄一息的赤蛇。

晨光染红窗棂时，林夏在换药室撞见偷偷拔针管的毕十三。

他半边脸肿得发亮，锁骨处蜿蜒的缝合线像条丑陋的蜈蚣，右手却固执地抓着计算器。

"时薪18块...两个月能还清..."沙哑的气音混着血沫，"把我的笔记本..."