知了在晒蔫的芭蕉叶上嘶鸣，林夏踮脚往黑板张贴手绘课程表时，听见瓦罐磕在讲台的闷响。

毕十三正将熬好的草药分装进矿泉水瓶，袖口滑落露出缠着绷带的小臂，那是三天前替她挡下落石时划伤的口子。

"给孩子们喝的板蓝根？"林夏跳下课桌，草编凉鞋带起细小的粉尘。

蝉蜕从房梁坠落，正掉进毕十三刚拧紧的药瓶里。

"你的退烧药。"他推了推滑落的眼镜，镜腿缠着褪色的胶布，"昨晚体温38.9度，今早..."

林夏突然剧烈咳嗽，掌心溅上暗红的血点。毕十三瞳孔骤缩，药瓶在讲台滚出老远，惊飞了窗外啄食的麻雀。

祠堂改成的临时医务室里，毕十三解开她旗袍立领的盘扣，医用镊子夹着棉球的手在颤抖。

林夏锁骨处浮现的玫红色斑疹，在昏黄油灯下像落了一瓣山茶。

"出血性皮疹。"他翻开泛黄的《乡村医疗手册》，书页间掉出张当票复印件，"必须立刻下山。"

雷声碾过远山，暴雨冲刷着糊窗的报纸。

林夏拽住他渗血的绷带："泥石流封路了...你早知道的。"

毕十三突然起身撞翻搪瓷盆，草药汁在砖地上漫成诡异的图腾。

他翻找药箱的背影绷得像拉满的弓，林夏看见他后颈的旧伤疤在油灯下泛着青紫。

后半夜山风卷走暑气，林夏在神智昏沉间感觉额角贴着冰凉的事物。睁开眼看见毕十三将输液管绕在房梁，葡萄糖液瓶倒映着他彻夜未眠的脸。

他正用钢笔在教案背面演算什么，草稿纸边缘列满当铺的利息计算公式。