图书馆顶楼的时钟指向晚九点，林夏对着窗玻璃哈气，画到第三只哭脸小猫时，终于看见毕十三从社科区走出来。

他怀里摞着比人还高的《传播学概论》，露出的手腕比书脊还要苍白，黑色帆布鞋在地面拖出细长的水痕。

暴雨就是在这时倾盆而下的。

林夏抓起相机包冲到楼梯口，发现毕十三正在整理被淋湿的还书车。

他袖口卷到手肘，小臂上横着道新鲜的擦伤，血珠顺着腕表表带渗进棉质衬衫。

"创可贴！"林夏翻出卡通贴纸递过去。

毕十三盯着粉色Hello Kitty图案迟疑两秒，突然转身走向储物柜，取出把老旧的黑色直柄伞。

"闭馆了。"他撑开伞时掉出张药房收据，林夏瞥见"葡萄糖注射液"的字样。

伞骨发出生锈的呻吟，在两人头顶撑开小小的晴空。

雨帘将世界切割成模糊的色块，毕十三把伞面倾斜成四十五度角。

林夏闻到伞柄上残留的消毒水味，混杂着他衣领间淡淡的薄荷气息。

路灯穿透伞布投下斑驳光点，她看见他后颈发际线处粘着片枯叶，随步伐轻轻颤动。

"你感冒了？"林夏突然问。方才擦肩而过时，她捕捉到他呼吸间异常的热度。

"正常体温波动范围..."毕十三的科普被呛咳打断，伞柄晃出涟漪状的水纹。

林夏伸手扶他，触到一片滚烫的肌肤。

积水漫过运动鞋的网面，她才发现他右裤腿沾满泥浆，膝盖处磨破的布料洇着暗红。