军训第七天的晚风裹挟着桂花香，摄影班众人围坐在校门口的大排档。
余皓正举着手机直播炭烤生蚝，油星子溅到肖海洋的迷彩裤上，引发新一轮笑闹。
"十三呢？"路桥川数着塑料椅突然问。林夏咬着吸管抬头，看见马路对面网吧的霓虹灯牌在毕十三苍白的脸上投下蓝紫色光斑。
他穿着不合身的员工制服，正在给客人递泡面。
钟白顺着她的视线惊呼："那不是..."话没说完就被林夏捂住嘴。
少女薄荷绿的衣袖掠过桌面，带翻半杯柠檬茶，糖渍在一次性桌布上洇出浅褐色的云。
"我去买纸巾。"林夏抓起钱包就跑，心跳快得要撞碎肋骨。
秋蝉在电线杆上嘶鸣，她隔着网吧玻璃看见毕十三弯腰擦拭键盘，后颈脊椎凸起清晰的骨节，像一串未解的摩斯密码。
自动门开启的机械音惊动了角落里的少年。毕十三转身时碰倒了能量饮料，橙黄色液体顺着桌腿蜿蜒到林夏脚边。
他胸牌上的"网管023"在荧光灯下泛着冷光，与白天那个一丝不苟的班代判若两人。
"要包夜吗？"毕十三垂着眼皮敲打收银机，"学生证打八折。"
林夏的指甲陷进掌心："你们这...招兼职？"
"全职员工需要夜班健康证。"他终于抬眼看她，镜片后的目光像浸在寒潭里的黑曜石，"而且你..."
话未说完，门口传来醉汉的吵嚷声。林夏突然被拽到柜台后面，毕十三的手臂横在她肩头，消毒水混着廉价洗衣粉的味道钻入鼻腔。
醉汉拍打台面的震动顺着脊背传来，她听见头顶传来平稳的呼吸声，仿佛此刻他们正躲在图书馆的某个书架后。