校运会铅球场地飘着青草香，余皓第三次调整相机参数时，林小满正被钟白往额头贴号码牌。

他透过取景器看见她耳垂的樱花银饰在阳光下晃啊晃，像五月落在白瓷碗边的槐花。

"预备——"

小满后仰的瞬间突然失去平衡，余皓的镜头跟着晃动。他冲进场内扶住她腰时，号码牌"201"的墨水印在虎口。

裁判吹哨判犯规，钟白举着啦啦队彩球大笑："余皓你这算不算干扰比赛？"

"我这是保障器材安全。"余皓扶正小满的棒球帽，指尖在帽檐多停留两秒，"摔坏我的专属模特怎么办？"

他转身跟裁判理论时，小满注意到他后颈被晒红的皮肤贴着创可贴，边缘卷起个小三角。

颁奖台合影环节，余皓举着相机指导站位："小满往左半步...对，刚好挡住肖海洋的臭脸。"

他按下快门前的瞬间突然跨步上前，"领奖台歪了，我扶一下。"

温热的掌心贴上腰侧，小满在镜头里像是被他半揽在怀中。

余皓对着显示屏咂舌："这张叫《冠军与她的骑士》"，放大的照片却暴露了他泛红的指关节，那是过度用力握紧相机留下的痕迹。

暴雨在黄昏突至，路桥川在社团群发紧急通知：「时间胶囊埋藏点渗水！」小满抱着铁盒跑到樱花林时，看见余皓正跪在泥泞里挖排水沟。

他的白衬衫变成灰褐色，腕表镜面裂成蛛网状。