三月的樱花压弯了南传西墙，林小满抱着写生本穿过长廊时，听见展厅传来路桥川的惊呼。

石膏像旁的展示墙上，她丢失三天的速写本正被钉在中央，泛黄纸页在穿堂风里沙沙作响。

"原来你每天偷画我啊。"余皓的声音从背后贴着耳尖擦过。小满转身时撞翻颜料箱，钴蓝色泼在他限量版球鞋上。

他恍若未觉，指尖抚过展览标签上的「匿名投稿」字样，眼里跳动着狡黠的光。

画纸上的余皓正在系鞋带、啃苹果、趴在课桌补眠，发梢翘起的弧度都分毫不差。

最新那页是前日他在器材室修三脚架的侧影，工具散落满地像星光，而他是专注的拾星者。

"这是艺术鉴赏课作业？"钟白憋着笑举起手机录像，"需要我朗诵旁边的配文吗？'他的睫毛在光里颤动，像停驻的凤尾蝶...'"

小满夺门而逃时听见余皓清嗓子的声音："都安静！没看见女主角害羞了吗？"

他尾音带着掩饰不住的雀跃，像摇晃后突然打开的汽水瓶。

暴雨在深夜突袭，小满被急促敲门声惊醒。

余皓浑身湿透倚在门框，平日张扬的紫灰色刘海蔫嗒嗒贴在额角。

他哑着嗓子说"只有你会修胶片机"便栽进她怀里，滚烫的额头惊得她指尖发颤。