暗房红光像融化的草莓糖浆，林小满捏着镊子的手在发抖。

余皓的气息拂过她后颈，正指导她将相纸浸入显影液："手腕再压低三厘米，对…就是这样。"

相纸上逐渐浮现图书馆的穹顶，光柱中漂浮的尘埃被定格成星河。

余皓忽然握住她颤抖的手背："停，现在定影。"冰凉的化学药剂溅在她虎口，他拇指无意识摩挲着那块皮肤擦拭。

"这张构图太满。"余皓抽走照片时，相纸边缘擦过小满锁骨，"要像谈恋爱，留白才有想象空间。"他转身取胶片时，黑色高领毛衣勾勒出肩胛骨的弧度。

小满悄悄活动发麻的脚尖，却不慎碰倒显影液瓶子。

深褐色液体漫过工作台的瞬间，余皓揽住她腰往怀里带。旋转中撞到电源开关，黑暗如墨汁倾泻而下。

"别动。"余皓的警告带着气音。小满后腰抵着冰凉的金属架，身前是他滚烫的胸膛。

黑暗中听觉变得敏锐，她听见他喉结滚动的声音，还有自己震耳欲聋的心跳。

备用电源启动需要三十秒。

余皓突然轻笑："你睫毛在抖。"说话时气息扫过她鼻尖，"像那天画室外的雨蝶。"他撑在两侧的手臂肌肉绷紧，却绅士地保持着分寸。