文化祭前夜的礼堂充斥着丙烯颜料的气息。

夏川萤踮脚调整舞台背景板时，观月初的钢笔正以每秒三个字符的速度在剧本上疯狂删改。

他第八次划掉"王子轻抚公主脸颊"的舞台指示，紫罗兰色刘海在台灯下投出摇曳的阴影。

"观月前辈，"萤突然从幕布后探出头，"第三幕的吻戏改成贴面礼怎么样？"她晃了晃镶水钻的公主头冠，裙撑里的鲸骨正不听话地戳出蕾丝边。

钢笔尖在羊皮纸上洇开墨点。观月初扶了扶金丝眼镜，镜链扫过泛起薄红的耳垂："考虑到观众年龄层和卫生部流感预警..."

他抽出早已准备好的新剧本，"肢体接触戏份全部替换为意识流独白。"

萤接过还带着体温的剧本，发现修改处用荧光笔标得密密麻麻。

当看到王子告白台词变成圆周率小数点后二十位时，终于忍不住笑倒在道具沙发上。

"3.14..."她抹着眼角笑出的泪花，"这才是宇宙级浪漫！"

观月初的怀表链卡进衬衫纽扣缝隙。他当然不会承认，这串数字里藏着"Yes,I love you"的字母位移密码。

舞台顶灯突然倾斜的瞬间，他本能地护住身下的少女，王子的披风如夜幕笼罩住两人。

萤的呼吸扫过他滚动的喉结："前辈的心跳..."她指尖轻点他胸口，"和上周发球机卡壳时的频率一样呢。"