文化祭筹备周的第三日，夏川萤在手工部裁断第二十四根缎带时，突然理解了寒武纪生物大灭绝的必然性。

她揉着通红的指尖转身，正撞见观月初站在社团教室门口，怀里抱着足有半人高的天鹅绒礼盒。

"这是戏剧社定制的玫瑰胸针样品。"少年将礼盒放在工作台时，袖口银链与玻璃珠帘碰撞出清越声响，"需要你在两小时内完成..."

他忽然顿住，指尖悬在萤滚烫的额头上方三厘米处。

萤眯起眼睛傻笑："前辈的手好像冰镇糯米团..."话音未落，整个人直挺挺栽向热熔胶枪。

观月初的瞳孔剧烈收缩。等他反应过来时，自己已经用后背垫在少女身下，胸针样本在木地板上滚落成闪亮的银河。

萤的草莓发圈勾住他领结，呼吸间滚烫的气息拂过他突突跳动的颈动脉。

"38.9℃。"电子体温计发出冰冷的提示音。

观月初盯着诊疗所的病历单，钢笔尖在"过度劳累"的诊断结果下划出深深沟痕。

病床上的萤正抱着他的制服外套蜷成虾米，输液管随着她翻身动作在空中晃荡。

护士第三次经过时，终于忍不住提醒："男朋友君，病人需要补充水分哦。"

观月初握着玻璃杯的手僵在半空。

他第无数次后悔今早没阻止这个笨蛋用三罐黑咖啡替代睡眠，更后悔此刻自己为什么还坐在这里——而不是在部室修改明天要提交的预算报表。