柏林机械学院的录取函寄到时，季杨杨正在地下车库切割钛合金板。

等离子切割机的蓝焰在他瞳孔深处跳跃，医用口罩被金属粉尘染成铅灰色。

林雨棠举着快递袋站在卷帘门前，看见录取通知书上的校徽与墙上泛黄的迈凯伦车队海报重叠成双重曝光。

"祝贺你。"她将冰镇酸梅汤放在工作台上，玻璃瓶凝结的水珠洇湿了图纸边缘。

季杨杨扯下护目镜，额角的汗珠滚进锁骨处的齿轮纹身："柏林现在零下七度。"

林雨棠的指尖无意识摩挲着腕表，擒纵轮规律的嘀嗒声突然变得震耳欲聋。

她看见工作台上躺着未完工的变速箱模型，行星齿轮组排列成猎户座形状——正是季杨杨改装医疗装置时的标志性设计。

深夜的急诊走廊，季杨杨的扳手与输液架碰撞出清脆回响。

刘静的化疗泵突然发出异常嗡鸣，他跪在防滑垫上拆解外壳的动作像在拆炸弹。

当林雨棠递来微型示波器时，发现他后颈渗出细密的汗珠，在紫外线消毒灯下泛着氰化物的蓝光。

"第三脉冲模块衰减了。"季杨杨的镊子尖在电路板上游走如手术刀，"就像柏林到北京的时差。"

林雨棠的呼吸凝在口罩里。她看着监护仪上跳动的数字，突然理解那些凌晨四点的视频通话请求——季杨杨早已在倒计时每个共频时刻。

暴雨突降的周末，季胜利出现在车库门口。他的驼绒大衣沾满雨丝，公文包露出半卷泛蓝的装甲车图纸。

"你母亲的放疗定位器，"他的金丝眼镜蒙着水雾，"需要陀螺仪稳定系统。"季杨杨擦拭扭矩扳手的动作顿了顿。

林雨棠看见父子俩的影子在卷帘门上交织。

季胜利的食指在潮湿墙面画出参数方程的模样，竟与季杨杨调试赤道仪时的姿势如出一辙。