元旦文艺汇演的追光灯亮起时，林雨棠的琴键手套正在出汗。

三角钢琴漆面倒映着季杨杨的侧影，他调试电子合成器的动作像在拆解钟表机芯，黑色燕尾服袖口露出半截医用胶布。

"《机械协奏曲》第三乐章。"他敲下A大调基准音，合成器光带流淌出齿轮咬合的韵律。

林雨棠的指尖悬在黑白键上方，突然发现琴谱夹页画着差分机结构图——那些交织的铜杆与齿轮，正对应着赋格段的声部交织。

第一组十六分音符跃出时，季杨杨旋动效果器旋钮。林雨棠看见他左手小指残留的焊锡痕迹，在聚光灯下泛着月晕般的微光。

当她的琶音攀至第二小节，合成器突然迸发金属刮擦声——精确模仿磁流变液的粘度变化。

观众席传来骚动。林雨棠在乐句间隙瞥见季胜利扶着刘静入场，化疗帽的丝巾被过堂风掀起一角。

季杨杨的节拍突然乱了半拍，他猛踩延音踏板，用电子音效掩盖母亲的咳嗽声。

"切换利兹数列变奏。"林雨棠用琴谱遮挡嘴唇低语。季杨杨的瞳孔收缩如相机光圈，手指在音序器上敲出斐波那契节奏。

当刘静的轮椅碾过地砖缝隙时，他们的和声恰好抵达黄金分割点。

后台突然爆出电路短路的焦糊味。季杨杨扯开领结冲向配电箱，林雨棠的即兴变奏在黑暗中持续。