颁奖典礼的镁光灯在视网膜上灼出光斑残影时，季杨杨正盯着评委席空缺的位置。

刘静本该坐在第三排左侧，此刻那里却堆着未拆封的医疗器械箱——肿瘤医院刚送来的新型止吐泵。

"我要回病房调试参数。"他扯下胸前的参赛证扔给林雨棠，塑料封套在空气中划出短促的抛物线。

走廊感应灯随着他急促的脚步次第亮起，在金属门把手上折射出冷锐的光。

林雨棠追到住院部七楼时，看见季杨杨蜷在消防通道的台阶上。

安全出口的绿光笼罩着他颤抖的肩胛，沾着机油的指尖正在膝盖上画永动机构造图。

"护士说阿姨正在做PET-CT。"她将蜂蜜柚子茶放在台阶上，玻璃瓶与水泥地碰撞出清冽的响。

季杨杨突然抓住她手腕，医用腕带硌得她生疼："知道为什么选择磁流变液吗？"

他眼底的血丝在幽光中如同精密电路，"它的粘度变化有0.02秒延迟，刚好够数完三声心跳。"

林雨棠看着他的睫毛在眼下投出栅栏状阴影，忽然想起上周物理课演示的杨氏模量实验。

季杨杨此刻的紧绷感就像超过弹性限度的金属丝，再多一分力就会断裂。

病房传来仪器提示音时，季杨杨已经拆开第三台监护仪。

林雨棠看着他给传感器裹上消音棉，忽然发现他改装后的设备外壳刻着微缩版猎户座星图——正是天文望远镜里那个雨夜的图案。

"帮我把压力值调到85mmHg。"季杨杨的声音混着电烙铁的青烟传来。