科技节报名表截止那日，林雨棠在物理实验室捡到季杨杨的U盘。

深空灰金属外壳刻着莫比乌斯环，插入电脑时跳出的文件夹标注着「Project Andromeda」——他们曾在望远镜里凝视过的星系。

"用磁流变液实现无级变速？"林雨棠对着三维建模图屏住呼吸。

屏幕蓝光映着她颤动的瞳孔，参数栏里熟悉的字迹标注着：「母亲化疗呕吐间隔37分钟，足够调整一次阻尼系数」。

季杨杨冲进来时带翻了示波器探头，他泛红的眼尾还沾着医院消毒水的气息："谁允许你动的？"U盘被拔出的瞬间，全息投影在墙面炸成星尘。

林雨棠举起皱巴巴的报名表："李老师说截止时间延长到今晚八点。"

她指着窗外暴雨中的布告栏，科技节海报上「青少年机械创新大赛」的字样正在狂风中猎猎作响。

季杨杨的指节捏得泛白，工具箱里传来精密弹簧的嗡鸣。

当他掀开工作台防尘布时，林雨棠看见被肢解的磁流变阻尼器正在呻吟——十二个传感器导线像手术后的引流管般垂落。

"需要同步率校准。"她突然抓起示波器探头，"给我三分钟。"

季杨杨的冷笑凝在嘴角。他看着少女将频谱分析仪接入控制板，纤细手腕上戴着他送的齿轮钥匙扣，金属齿尖随着调试动作折射出冷光。

当林雨棠将时域图转向他时，屏幕上的阻尼震荡曲线正与刘静的心电图记录完美重合。

暴雨拍打着气窗，季杨杨的扳手当啷落地。